我的工作是讀書

我讀書比較慢，不知道算不算工傷。

剛入行做編輯時，每天的主要工作就是“看字”：把翻譯稿打印出來，拿著紅筆，對照原版書，一個字一個標點符號地往下看。

一目十行？不可能的，后面還有復審、終審把關。看得不仔細，就得打回來重看。

后來做策劃，表面上不用再跟文字較真，其實是較真的角度不一樣了———看稿時除了文從字順，還要考慮怎么調結構、改標題、起書名。

做編輯之前，覺得“帶薪看書”很酷，真把愛好變成職業了，就得面對枯燥的一切。

比如說，我現在看書，真的是字面意義上的“看”：拿到一本書，下意識會把它拆成零件———書名、文案、紙張、印裝。

從整體到碎片，邊看邊在心里打分。閱讀過程也像給書做質檢，一步三回頭，得了細節強迫癥。

樂趣當然也不少。

比如說，上班時間可以名正言順地買書、看書、逛書店。

記得有一次社里“包場”，把選題會搬到圖書大廈旁邊的咖啡館。在輕柔音樂的背景聲里，大家一邊就著面包咖啡當早午餐，一邊聽社領導講暢銷書背后的故事。會后就近巡店。美妙的一天。

再比如說，跟作者溝通磨稿，看到文字背后的有趣有料。

做《外交人生》，呂秘書長是我見過最愛“讀”書的作者。

每次去他辦公室討論書稿之前先有個“朗誦”環節。“小湯啊，你看看這幾段寫得怎樣？”說完并不著急讓我看，而是拿起手稿，一字一句讀出來，邊讀邊提筆在上面改。

三十多萬字的書稿，這位年逾古稀的前總理秘書，就這樣一遍遍讀，一遍遍改。定稿之前，不同版本的手稿、打印稿壘起來有一米多高。

做《加油吧，大腦》，發現，不會整蠱的醫生不是好段子手。

有一次跟黃醫生在線討論內容，忘記聊到哪個知識點，他突然往群里發了一張做外科手術時，打開人腦頭蓋骨后的實拍照片，準備來個現場教學。我跟編輯嚇得不輕，他發來一串“哈哈哈”，隔著屏幕都能聽到他的壞笑聲。

做《說不盡的外交》，最怕跟作者吃飯。

李部長幽默健談，隨時會把飯桌變成考場。“你說說，中華人民共和國成立以來有幾位外長？別著急，按順序說。”“順時針方向，每個人講個笑話吧，唱歌跳舞也歡迎。”

當時很怕被點名，后來意識到，這是李部長對后輩的關照。他怕年輕人不敢說話，故意“命題作文”來活躍氣氛。

做編輯最磨人也迷人的部分，在于能深度參與一本書從無到有的過程，接觸不同領域那些聰明的頭腦、有趣的靈魂。

而且每換一個項目都是一個新的開始，每一本書都在豐富你對自己以及世界的認知，然后你會發現，讀“人”比讀“書”更有意思。

既然工作是讀書，編輯都讀過很多書嗎？

這倒未必。就好像廚師每天忙著給別人做飯，自己不一定嘗遍天下美食。

拿我來說，平時讀書主要是工作導向，書架上很多都是參考書。

比如有一次推薦的三本書，起因是打算陪跑一個項目，內容跟醫學科普有關，于是找了二十來本同類書，先快速“刷”一遍，再去粗取精，有針對性地讀。

有的書虛張聲勢，看看文案跟目錄就差不多了。有的書越看越有驚喜，一旦讀進去，“為了工作讀書”還是“為了興趣讀書”，邊界開始模糊，經常讀著讀著，就忘了做書這個主線任務。

也因為工作時總在看字、看書，工作之外，對難啃的大部頭，還有學術書，就有些敬而遠之———腦子轉不動了。

路遙說：“讀書如果不是一種消遣，那是相當熬人的，就像長時間不間斷地游泳，使人精疲力竭，有一種隨時溺沒的感覺。”

為了把自己從溺沒狀態中打撈出來，我會放下書，出門爬山、散步，或讀一些社科人文類的通俗讀物。

最近就看了幾本。比如陳曉卿老師《吃著吃著就老了》，有趣味有風格，一支妙筆寫出讓人唇齒生香的煙火生活，讀著讀著就饞了。

還有楊素秋老師《世上為什么要有圖書館》，看她講自己初入官場的笨拙，講建館過程中保衛書目的艱難———為什么要有圖書館？因為讀書讓我們更勇敢。

《查令十字街84號》里有這樣一句話：“人類發明了文字，懂得寫成并印刷成書籍，我們便不再徒然無策地只受時間的擺弄宰割，我們甚至可以局部地擊敗時間。”

做編輯這些年，并沒有多少“擊敗時間”的感覺。書越做越多，頭發卻越來越少了。

好在陪作者走一程，書里書外看到千姿百態的人生，精力都耗在書上了，也顧不上精神內耗了。

找到對的人，認認真真地把文字變成鉛字，至于其他，就交給時間吧。

（源自“出書教練湯曼莉”，紫陌紅塵薦稿）

責編：馬京京