人類的孤獨——金唱片與阿雷西博信息

人是孤獨的，因為世界上沒有兩個相同的大腦；人類是孤獨的，因為正如費米悖論所說的：外星人應該有的，可是他們在哪里呢？

人類在宇宙中孤獨地存在，叫作“類孤獨”。

知道或想到“類孤獨”的人其實只有少數。2024年11月5日的美國總統大選，估計有許多人都熬夜看電視直播。可以理解。一個英雄人物改變世界命運的歷史，我們再熟悉不過的了。美國已經做了130年世界老大，它已經習慣了作為老大的頤指氣使，從語言到行動，似乎只會當老大了。這個金融帝國打個噴嚏，全世界都會感冒發燒。美國國內輿論認為，這次大選關系美國自由民主的走向；而美國的盟友們則提心吊膽。陷入戰爭泥淖的國家的人們，在進行無用的祈禱。而身處超限戰的中國人，也在做著各自的中國夢。

然而，今天，我卻突然想拋開這一切，仰望星空，品嘗孤獨。我也想讓沉迷于政治幻想的人抽一點時間抬頭看一眼星空，從而知道，地球上那些吵吵鬧鬧的人是多無聊、無趣、無知、無恥。

截至2024年，旅行者1號已經在太空中飛行了47年，目前是距離地球最遠的人造航天器，與地球之間的距離大約為244億公里。2012年8月25日，旅行者1號正式穿越了日球層頂，成為首個人造物體進入星際空間的探測器。這標志著它已經離開了太陽風直接影響的區域，進入了更為廣闊的星際介質中。

旅行者1號的未來目的地是在星際空間中繼續前行。根據NASA的預測，旅行者1號將繼續向銀河系中心方向前進，但具體路徑會受到銀河系內各種引力作用的影響。預計在大約300年后，旅行者1號將接近奧爾特云———一個假設中的包圍著太陽系的遙遠彗星云。完全穿過奧爾特云可能需要大約3萬年的時間。

旅行者1號的電力供應來源于攜帶的放射性同位素熱電發電機（RTG），這些發電機的輸出功率隨著時間的流逝而逐漸減少。預計到2025年左右，旅行者1號將不再有足夠的電力支持其科學儀器的運行，屆時它將停止向地球發送數據，最終與地球失去聯系。然而，即便失去了與地球的聯系，旅行者1號仍將作為人類探索宇宙的一個永久標志，繼續孤獨地在星際空間中旅行，或許在未來某一天，它會被其他文明發現。

旅行者1號攜帶了一系列科學儀器，用于研究太陽系及其以外的空間環境。以下是主要的科學儀器列表———

1.磁通門磁力計（MAG）：用于測量磁場強度和方向。

2.等離子體科學實驗（PLS）：用于檢測太陽風粒子的速度、密度和溫度。

3.低能帶電粒子實驗（LECP）：用于測量宇宙射線和太陽風中的低能粒子。

4.宇宙射線系統（CRS）：用于研究高能宇宙射線粒子。

5.光電極紫外分光儀（UVS）：用于測量紫外線輻射，包括對行星大氣層的研究。

6.紅外干涉光譜儀和無線電科學實驗（IRIS）：用于研究行星大氣層的溫度和組成。

7.成像科學子系統（ISS）：包括廣角和窄角相機，用于拍攝行星、衛星和其他天體的照片。

8.無線電科學系統（RSS）：利用無線電波來研究行星大氣層、重力場以及測試相對論效應。

9.光偏振儀（PPS）：雖然在發射前就已經失效，但它原本的設計目的是測量行星表面和大氣的反射率。

10.行星無線電天文實驗（PRA）：用于檢測來自行星和其他天體的無線電波。

11.低頻無線電天文實驗（LRRA）：旨在檢測低頻無線電波，但由于技術限制，該實驗并未按計劃工作。

12.等離子體波系統（PWS）：用于記錄等離子體波的聲音，提供有關太陽風、等離子體波以及行星環系統的信息。

這些儀器共同幫助科學家們收集到了關于太陽系邊界以及星際空間的重要數據，極大地擴展了我們對宇宙的理解。

我們普通人關心的、感興趣的，是它攜帶的一張金唱片。

人類首次向宇宙發送的“金唱片”，實際上是指旅行者號金唱片，但這并不是人類首次嘗試向太空發送地球的信息。在此之前，1972年和1973年，美國分別發射了先驅者10號和先驅者11號探測器，這兩個探測器上都攜帶有金屬板，上面刻有圖形信息，旨在向可能遇到的外星文明傳達有關地球和人類的基本信息。

真正意義上的“金唱片”是指1977年隨旅行者1號和旅行者2號一起發射的銅質鍍金唱片。這些金唱片的內容更加豐富和詳盡，旨在作為地球文明的代表，向可能存在的外星文明展示人類的文化和技術成就。金唱片的內容包括———

聲音：包含自然界的聲音（如風聲、雨聲、動物叫聲）、人類的聲音（如嬰兒的哭聲、人們的笑聲），以及55種不同語言的問候。

音樂：精選了90分鐘的世界各地音樂，涵蓋了從古典音樂到民間音樂的廣泛類型，其中包括中國古琴演奏的《流水》。

圖片：共有116幅圖片，展示了地球上的自然景觀、人類生活、科技成就、數學和物理概念等。

信息：還包括了太陽系在銀河系中的位置圖、地球生命形式的描述、人類DNA結構的示意圖等科學信息。

當然還有我們———地球上男女的裸人體。我們想告訴外星人，我們長得什么模樣。

金唱片的設計考慮到了外星文明可能不具備與我們相同的技術背景，因此使用了基于物理原理的編碼方式，比如氫原子基態和激發態之間的躍遷時間作為時間單位，以及二進制代碼來解釋唱片的播放方式和內容。

這些金唱片不僅代表了人類對于未知的好奇心和探索精神，也是人類文明的一個象征，表達了與宇宙中其他可能存在的智慧生命進行交流的真誠愿望。

旅行者號金唱片的制作過程是一個結合了藝術、科學和技術的復雜項目。這個項目由卡爾·薩根領導的團隊負責，他們精心挑選了唱片上的內容，唱片制作使用銅質基底，表面鍍金，以提高耐久性和抗腐蝕性。使用專業的音頻刻錄設備，將編碼后的音頻信號刻錄到銅質基底上。在刻錄完成后，對銅質基底進行鍍金處理，以保護唱片免受宇宙環境的影響。

金唱片附有播放說明，隨唱片一起附帶了一個金剛石唱針，用于播放唱片。在唱片上刻有指示符號，說明唱片應以每分鐘16.67轉的速度播放。在唱片封面上刻有一系列圖形和符號，解釋如何解碼唱片上的信息，包括時間單位、頻率單位等。

1977年，旅行者1號和旅行者2號先后發射升空，開始了它們的漫長旅程。

最重要的技術細節還有，使用氫原子基態和激發態之間的躍遷頻率（1420 MHz）作為時間單位的參考，以確保外星文明能夠理解和校準時間。所有信息都轉換為二進制代碼，以便于解碼和理解。因為我們認為，數學才是宇宙的通用語言，而用二進位制編碼語解碼，是信息傳遞的最佳方式。

這一系列精心設計，旅行者號金唱片成為了人類文明的一個獨特標志，承載著人類對宇宙的探索和對未來的希望。

旅行者1號，距離我們已經244億公里。但這僅僅是0.0024光年，而我們猜想的脫離太陽引力拖拽的奧爾特云，距離我們1.6光年。旅行者1號還沒有走出太陽系。

這也太慢了。于是人們想到了宇宙的最大速度———光速。也就是用無線電信號向宇宙發出地球信息，尋找我們的同類。

阿雷西博信息是指1974年11月16日，為了慶祝波多黎各阿雷西博天文臺的射電望遠鏡完成改建，由天文學家弗蘭克·德雷克設計的一條無線電信息。這條信息通過該射電望遠鏡，以2380兆赫的頻率和10赫茲的有效帶寬，向距離地球約25000光年的球狀星團M13發送。

這條信息是由1679個二進制數字組成，之所以選擇1679這個數字，是因為它是一個半素數（即兩個質數73和23的乘積），這意味著如果接收者嘗試將其排列成矩形，那么只有73行23列或23行73列這兩種方式。設計者希望，如果該信息被外星智能生命接收到，它們可能會嘗試以這種方式解讀信息，從而理解信息的內容。

阿雷西博信息的內容非常豐富，包括了以下幾個方面：

數字1到10的二進制表示；

構成DNA的五種化學元素（氫、碳、氮、氧、磷）的原子序數；

DNA的雙螺旋結構和估計的核苷酸數量；

人類的形態，包括男性的平均身高；

地球上的人口數量；

太陽系的簡圖，其中地球的位置被稍微抬高，以表明信息的來源；

阿雷西博射電望遠鏡的圖形，包括其口徑大小。

盡管阿雷西博信息被視為人類嘗試與外星文明溝通的一個里程碑，但考慮到目標星團M13距離地球有25000光年，因此到目前為止，我們還沒有收到任何回應。此外，一些科學家，如斯蒂芬·霍金，對于主動向宇宙發送信息表達了擔憂，認為這可能會吸引潛在的敵對外星文明的注意。

M13目標星團位于大力士星座，是一個密集的恒星集合，含有數十萬顆恒星，跨越大約145光年的空間。選擇M13作為目標的原因之一是它包含大量的恒星，增加了可能有外星文明存在的概率。然而，由于M13的距離極其遙遠，發送阿雷西博信息更多的是一種象征性舉動，旨在展示人類的技術能力和對宇宙中可能存在其他智慧生命的好奇心。

截至最后更新的信息為止，阿雷西博信息沒有收到任何已知的回復。即便信息已經成功抵達并且有外星文明接收到并回復，他們的回復信號同樣需要至少25000年的時間才能返回地球。因此，在可以預見的未來內，我們不太可能收到對此信息的任何回應。

所以，我們地球人類，至少還要忍受25000年的孤獨。

我們多么渺小，多么可憐！

（作者系本刊特約撰稿人）

責編：彭子凌