“玲瓏寶塔”化“仙樓”

“寶塔凌蒼蒼，登攀覽四荒。頂高元氣合，標出海云長。”這是李太白登揚州西靈塔時吟詠的詩句?！盎茨细坏桥R，茲塔信奇最。直上造云族，憑虛納天籟?！边@是高適登廣陵棲靈寺塔時吟詠的詩句。唐人喜登臨高聳的佛塔遠眺，詩人更因此而發興吟詩。而在都城長安，當慈恩寺中的雁塔重修成磚構的七層高塔之后，更是人們登臨俯瞰京師的絕佳場所。

在今人心目中，雁塔正是唐代文化的象征。而將寶塔視為中國文化的象征和中國城市的標志，也是近代西方人的普遍看法。美國作家亨德里克·威廉·房龍于1929年所寫書籍的插圖，畫出了他心目中中國圣人孔子的形貌：這位中國“偉大的精神領袖”坐在山丘的樹下，望著山下的一座中國城市，其間聳立著幾座“玲瓏寶塔”。他認為這是發生在公元前500年的事。當然，在這里房龍犯了常識性的錯誤，因為在孔夫子生活的春秋時期，“寶塔”這種高層建筑，在中國還沒有出現。俗稱的“玲瓏寶塔”，實際是佛教建筑中的佛塔，它本源于古印度，隨著佛教東傳，佛塔建筑也隨之東傳中土。

“寶塔”化“仙樓”

在西天梵境古印度，佛教初興時并非“像教”，那時沒有塑造供信徒禮拜的偶像，而是把一些具有象征意義的事物作為向已涅槃的佛陀禮拜的對象，塔即為其中之一。塔，按梵語音譯稱“窣堵波”，又譯為“塔婆”。在古印度，佛塔的基本造型是一個大圓饅頭一般的塔體，塔頂中心樹立上帶相輪的剎，又因塔體像一個覆扣的圜底缽，故習稱覆缽形塔。

這種在古印度流行的大圓饅頭形貌的覆缽形塔，在東漢末佛教初傳東土時是否也流傳到了中國？在文獻中缺乏記述，更不見有實物遺存。傳說佛教初傳漢土，在東漢都城洛陽最早建造的白馬寺中，“于其壁畫千乘萬騎繞塔三匝”。因記述簡略，故此壁畫中的“塔”是什么模樣誰也不清楚。但據文獻記載，漢時人們對佛的認知，只是將其視為外來的神仙，還沒有形成真正的宗教信仰，或將佛（浮圖）與黃老并祠，或雜廁于西王母等神人仙獸之間，匯集于中國傳統的神仙信奉之中。因此，佛教的形象也與神仙一樣被稱為“仙人”。

傳世文獻經常提及，東漢、三國時期有一類建筑為“浮圖祠”（或稱“浮屠祠”“佛圖祠”），僧人似居其中。最著名的文獻記載，與東漢后期的笮融有關。

大約在漢獻帝初平四年，陶謙任徐州牧時，使笮融督廣陵、丹陽運漕。笮融信奉佛教，就在他管轄的區域內，“大起浮圖祠，以銅為人，黃金涂身，衣以錦采。垂銅槃九重，下為重樓、閣道，可容三千余人，悉課讀佛經”。這則記載表明笮融所修“浮圖祠”即佛寺，是將原古印度佛寺中心的覆缽形塔改為中國建筑的重樓，周圍建閣道。在樓頂樹“銅槃九重”，也就是將印度佛塔頂中心樹立的帶有多重相輪的塔剎改建在樓頂上。為什么選擇重樓來取代饅頭狀的覆缽形塔？或許與漢人崇信“仙人好樓居”有關，佛是“仙人”，所以將供奉他的塔修成重樓形貌。

最早的中國式佛塔

在20世紀前半葉，對《三國志·吳書》中關于笮融“浮圖祠”的記載，中國佛教史研究者只能從文字記述知道它下有重樓、閣道，頂“垂銅槃九重”，但其具體形貌則無從想象。到了20世紀50年代以后，隨著中國田野考古發掘的空前發展，不斷在東漢末年乃至魏晉時的墓葬出土文物中，獲得數量眾多的陶制樓閣建筑模型，有的在高樓的周圍還筑有閣道，從而可以對笮融“浮圖祠”的具體形態進行推測。進入21世紀，一項新的考古發現對解析笮融“浮圖祠”的具體形貌，提供了重要的實物例證。

2008年10月，在湖北襄樊菜越發現的一座墓內，出土了一件施黃褐釉的陶樓。那是一座二層樓，周繞圍墻，前設樓院大門。陶樓平面方形，在一層和二層間挑出平座，最上覆以單檐四坡屋頂。屋脊起翹作葉形飾，在脊的居中處，設一饅頭狀覆缽形座。座體鏤空雕飾母子熊斗虎圖案，座的中央樹立剎桿，上飾相輪七重，最頂端飾有一獸，形體呈彎月狀。樓院大門設門樓，兩扇門上各嵌飾鋪首銜環，鋪首上又貼塑一裸身童子像，肩生雙翼。大門右側墻上另開一扇小門，門扉上亦貼塑一雙翼童子像。這座陶明器明顯模擬的是一座浮圖祠，墓葬的時代被推定為三國孫吳初期，應與笮融建浮圖祠的時代相差不遠。只是陶浮圖祠只有兩層樓，又無閣道，規模較小，無法與笮融所建相比，但是提供了在重樓頂上樹立塔剎的具體形象。

以此，再參照已出土的大型漢代陶樓模型，例如河北阜城出土的大型五重陶樓，以及甘肅武威雷臺魏晉墓出土的周建閣道的高層陶樓，將它們結合在一起，就可以想象復原出笮融所建的可容三千人的浮圖祠的宏偉形貌。那就是將中國傳統重樓與西來的佛塔塔剎相結合，所建成的最早的中國式佛塔。

“仙人好樓居”

隨著朝代的更替，時代的發展，古人的宗教觀念和信仰體系也在發生著改變。從對“天”與“神”的崇拜發展到對“人”的推崇，民間信仰逐漸走向成熟的體系，人事的重要性也日漸彰顯，正所謂“喪禮者，以生者飾死者也，大象其生，以送其死，事死如生，事亡如存”。喪葬中的建筑和隨葬品源于對現實世間生活的模仿和再現，為逝者重構一個神秘的虛擬世界，觀念意義大于現實意義，禮儀性遠大于實用性。陶樓的本質是隨葬建筑明器，但在某種角度上，也是人們對心中理想的實踐再現。

司馬遷在《史記》中曾記載一言———“仙人好樓居”。古人多認為仙人都是居于高樓之上，建造高大的樓觀便是與神仙結交相會的方法之一，“登高”的信念深深地鐫刻在百姓的心里，闕觀樓閣也就承載著世人對神仙世界的憧憬和向往。因此，借助明器對仙界的圖像模擬，通過媒質材料的轉換與符號元素的重構，營造出地下世界的敘事場景，表達出古人對上天的崇拜、對仙境的向往，借逝去之人實現他們成仙的愿望。

（綜合自《探掘梵跡：中國佛美術考古概說》及“文化藝術出版社”）

責編：馬京京