“活著”的本質便是不舍晝夜

多年以前，喜歡一首宋詞，南宋蔣捷的《虞美人·聽雨》：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。

彼時年輕，恰逢少年，尚且志學。與其說熱愛文學，不如說對這個世界充滿了好奇。那時天是倒映的海，海是少年的眼。

沒有親身經歷這個世界，便從文章典籍中去窺伺這個世界，而成功的作者往往能和讀者產生共鳴。只是這個共鳴，在不同的人生階段感觸也不盡相同。年少時，雖然未對蔣捷知人論世，卻從其詩詞中感受到人生的豐富，因而覺得這是一首好詞，也不禁暢想，如果有一天，自己走出了學校，走進了社會，我會經歷怎樣的人生呢？也許會和作者一樣。但卻是以一個鑒賞者的角度去審視別人的人生。多年以后，再思這首詞，我已不再是“聽雨歌樓上”的紈绔少年。今我來思，沒有任何感悟，也沒有聽見雨聲，只是一個人在仙峰寺的僧廬之下，一靜坐便是一個下午，沒有任何思考，單純就是時間過去了。

有時候會懷念年少時光，那時的自己多愁善感，靜言思之，也不過是為賦新詞強說愁罷了。

這段時日以來，總是會想起蘇軾對自己一生的總結：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。”我覺得在某種程度上我和蘇軾是很像的，回首過去的時間，我的確已心如死灰之木。我雖然沒有像蘇軾一樣歷經貶謫，卻是被局限在一個地方。但我總覺得我自己離我自己越來越遠了，我很多時候找不到我自己。

“我與我周旋久，寧作我。”

在過去的幾十年里，我一直在和自己周旋。就像陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中拉斯尼科夫的“復調”一樣，我的思想中有不同的聲音，過去我會貼一個標簽把它分為不同的人。但我現在發現這樣太過于粗暴，因為他們都有自己的個性。而在過去的人生選擇中，我似乎總能聽見最熟悉的我的聲音。讀大學時，我選擇了中文系，讀了師范以后，選擇語言學、文學，或是成為教書匠，我義無反顧地選擇了文學。即使后來師范和文學在我看來本質是沖突的，在教書和追求文學的平衡中，我依舊選擇了后者。過去物質匱乏時期，在一些特殊情況下一個月就500塊錢吃飯，我卻能在文學中找到自己的精神快樂。參加工作這些年，雖然物質提升了，但卻再難找到當年的快樂了。我也曾以為有一天，過去的我看不慣現在的我，會主動找我告別。但這只是我的臆想而已。現實則是，有一天我突然發現，我離開我已經很久了。

多年以前，我尚且年少。第一次遇見仙峰寺的時候，不解其中緣故，當時只道是尋常。那時的山間沒有下雨，我覺得很遺憾。第二天一早，沒有日出，但我知道那時遠方的云雨里會有愛情。多年之后，再遇見仙峰寺，路上人來人往，很多少年是過去的自己，而我已不再在年輕人的行列，也不再對世間的一切能提起興趣。多年前未聽見雨聲的仙峰寺，僧廬外下起了雨。再聽仙峰寺的雨聲響起，我卻發現，再也沒有去看山間云雨的心情了。

后來我發現，多年以前僧廬下的少年對這個世界的憧憬，如今似乎已一一應驗，我自己也在涪城落葉生根。過去的少年過于窮酸，以至于同學會戴有顏色的眼鏡去看這個世界。后來少年長大了，有了穩定的工作，甚至在涪城自己的一方天地里有了說句弱話的權。但當時瞧不起自己的人卻不能看見了。過去的少年如紈绔子弟不學無術，不會說話，做不好事情，可如今他能做好很多事，滿腹經綸的時候，過去罵他的人卻已不在這里了。總之，當過去的少年逐漸成長起來，逐漸獨當一面，也逐漸老去的時候，卻已成了林清玄筆下在無人懸崖盛開的野百合，只能孤芳自賞。

后來的少年成長了，為了生活奔波，終有一日發現自己不再是自己了。

過去的少年已不再，當年仙峰寺的玄寂法師也不在了。當年是為棋酒之交，而今卻已無緣再見。

正因為過去的少年不是我，所以我權且稱他為少年，因為我再難以說出“寧作我”那句話了。當年曾問過玄寂法師，你對那佛朝拜如此之久，佛就一定會普度眾生嗎？玄寂法師說，菩提本無樹。

雖然菩提本無樹，但我始終堅信，我是無法大徹大悟的。在修佛道這個問題上，我絕非虔誠的。因而我在讀大學的時候跟朋友們說我信佛，告訴他們我經常在家里放佛手，會每天打坐，非三凈肉我不吃。后來我發現作為居士而言，這些戒律似乎不那么重要了，反而是在很多重要的人生節點，自己的信仰能陪伴自己度過無數無眠的晚上。再后來，職場的觥籌交錯讓我不再恪守戒律，放浪形骸。但當我真正經歷了人生的悲喜、沉浮之后，我反而看通透了，這個時候的自己在僧廬之下，在冥想之中逐漸看清了自己。所以，正如玄寂法師所言，菩提本無樹。刻意去求因果往往一事無成，而自己歷經紅塵之事以后，反而有所徹悟。對生活大徹大悟便是佛。佛像？佛祖？不過是“菩提本無樹，明鏡亦非臺”罷了。歷史上也許真的有一個叫釋迦牟尼的人，他對生活徹悟了，就這么簡單。他既不會降妖除魔，也沒有少林功夫。那些不過是后人附加的罷了。

不論是多年以前喜歡過一個人，還是希望考上大學，選擇自己喜歡的專業。還是多年以前希望成為了不起的人，還是想擁有一間屬于自己的房子，還是自己買一臺屬于自己的車子，還是自己后來步入仕途以后希望步步高升。多年以后，我似乎實現了過去想要的，但當我一一實現的時候，我終于發現，好像我并沒有想象中的快樂。是的，年少時候的歡喜是一回事，但年少的最美就在于年少的自己不可能實現，當自己能實現這些的時候，其實已經是“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”。當我真正遇見自己喜歡的人，當我真正有了自己想要的生活，當我真正進入自己想去的單位，我卻發現，我再也沒有了年少時的歡喜了。

即便我今天同時實現了“久旱逢甘霖、洞房花燭夜、金榜題名時”這樣中國人的傳統理想，但喜酒終究還是會有醉醒、無所事事的漫長時刻，慶功酒也終究會有酒盡人散的時候。慶典不過是那三四個小時，但是平常、枯燥的生活還是會占據剩下的二十小時。更何況，我現在已經過了年少輕狂時，也許這些都變現了，也不過是二三好友對飲，和平時一樣，僅此而已。

人生的本質便是活著，而活著的本質便是漫長，漫長的本質便是不舍晝夜。有人的媽媽說，“你怎么還不結婚？”“你怎么還不生孩子？”“先成家，再立業。”“考研”“找工作”“考編”……可是媽媽，人生是曠野，不是軌跡。但我現在覺得，人生的曠野不只是悲與喜，還有漫長的等待和無奈。它們會沖淡生活的悲與喜，但，這就是生活。活著，本質就是“不舍晝夜”。

責編：彭子凌