第一課

從小，我的夢想就是當老師。最終，我真的如愿以償了！誰料上崗第一天，我就碰上了一件尷尬的事。

早讀剛開始，有個叫玲子的女孩就哭哭啼啼地告訴我，她的校服不見了。一件校服值不了多少錢，但對于貧困山村的孩子來說，可不是件小事情。

“啥時候丟的？有印記嗎？”我問。玲子說：“昨天丟的，右肩上有墨跡。”“有誰撿到玲子的校服了？”我在班上展開調查，孩子們你看看我，我看看你，沒人應答。坐在玲子身后的金嬋一直低著頭，偶爾瞟我一眼，目光也是躲閃不定甚至帶著些慌亂。我注意到她今天也沒穿校服，就問：“你的校服呢？”她說：“在桌框里。”我納悶兒：“怎么不穿上呢？”她吞吞吐吐地說：“早上弟弟捎來得遲，沒顧上穿。”“穿上吧！”她好像沒聽見。我重復了一遍，她才慢慢騰騰地穿上了。而她的衣服的右肩上，恰好有淡淡的墨水痕跡。

下課后，我悄悄把她約出教室。“你是不是拿了玲子的校服？”她低下頭細聲地說：“沒有，這件是親戚送我的。”“那你的呢？”我又問。她說：“在家里。”我勸導她，做人要誠實，知錯就改不算錯。她既搖頭又點頭，最后干脆說，把這件校服“送給”玲子。我叫玲子來辨認。她翻來覆去看了一會兒后指著墨跡說：“這就是我的。”我滿腹疑竇，一時又無從判定，就讓玲子暫時把那件校服先穿上。

晚飯時，金蟬的媽媽突然打來了電話。她一開口態度就特別沖：“你們老師怎么能這樣誣賴孩子呢？我女兒從來不偷別人的東西！她中午回家就一直哭……”我說：“是你的孩子點了頭，那女孩又確認了，我才這么判斷的。”剛上班就斷了樁“葫蘆案”，我的心情特別差。我邀金蟬的媽媽明天到學校來，我們三人面對面來確認此事。

第二天早上，金蟬的媽媽沒有來。我拿起電話正要撥號，一個身材低矮，頭發散亂，衣著破舊的中年婦女卻急匆匆地闖了進來。是她？她怎么來了？

我所在的小學校，位于大山的褶皺里。孩子們的午飯通常在學校吃。我年輕，校長就安排我跑腿買買菜。那天，我在一個菜攤前，挑了大蔥、洋芋、西紅柿等蔬菜。稱過秤，攤主大嫂啞著嗓子說：“21塊2毛4。”我說：“買了這么一堆，零頭免了吧？”她愣了下說：“也好，也好。”聲音聽起來卡卡的。付過錢，離開的時候，我看她身后的南瓜黃燦燦的。重新砍過價后，我又選了兩顆，算價5塊2毛6。她接住我遞過的錢說：“價你也壓了，加上前面的，就收你5塊5了。”“5毛錢就算了吧！”我只給了她整數，她沒接，卻沉著臉說：“我們掙的就是幾毛錢，都這么砍，哪兒還有利錢可掙？”那天，她雖然沒有多拿我一分錢，但她的“小氣”還是讓我很不爽。

“您是老師吧？我是玲子媽。”她穿著一件素淡的半舊不新的花襯衣，褲腳、鞋面都沾滿了濕泥巴，很顯然是踏著晨露趕來的。我拿起杯子要倒水，她攔住了：“老師，我是來給您道歉的！”她是我學生的媽媽就已經讓我吃了一驚，來道歉好像更是沒來由。“我閨女說謊了，她昨天拿來的不是她的校服！”她指著手里的那件新校服對我說。

“那她為什么要說謊？”我感到詫異。“她把自己的校服弄丟了，怕我們罵她，也知道我手頭緊，沒錢買，就想撿便宜。也怪我，平常沒把她教育好。”“她是怎么知道那件校服的肩頭有墨跡？”“提前偷看過了的。”玲子媽黝黑的臉上竟蒙了一層羞。臨走時，玲子媽要將有墨跡的新校服還給金蟬。金蟬說：“媽媽讓我送給玲子。”于是，兩人把那件校服推來讓去誰都不肯拿。直到上課鈴響了，我替她們留下了那件“特殊”的校服，她才離去了。玲子媽前后的反差判若兩人。

下午，我就去了一趟金蟬家。金蟬媽說，玲子媽昨晚就帶著女兒來過了。從談話中，我知道了玲子爸在工地干活兒時摔斷了腰，玲子媽又種地又賣菜，抽空還到建筑工地打小工。玲子的校服就是那天中午她幫爸爸買完藥，急著返回學校的路上丟的。

回家的路上，我深為自己的魯莽而慚愧。這群真誠質樸的人，也給我上了入職后的第一課。