抗戰期間的一天,天津木齋中學初一學生、12歲的于敏騎著自行車去同學家玩,途中遇到日軍駕駛的一輛吉普車。按理說,人車狹路相逢,吉普車應該減速,停車避讓,哪知對方竟然旁若無人地沖了上來,如果不是于敏順勢倒向路邊,定會性命難保。
紛紛圍攏上來的路人十分關心于敏的傷情,卻對揚長而去的吉普車束手無策。事后,于敏十分不解地問老師:“當時那么多人在現場,為何不攔住那輛車?”“就是攔下來又能如何?弄不好還會殃及更多無辜者!”老師說。“日本人憑什么在中國的土地上橫行霸道?”于敏又問。老師告訴他:“要想不被欺負,就必須強大自己。”于敏記住了老師的話,更加刻苦用功,發憤讀書。
抗戰勝利后,在北京大學工學院電機系讀二年級的于敏請求轉系,校領導問為什么,他回答道:“物理是研制核武器的最基礎學科。”以優異成績畢業于物理系后,十多年來,于敏在原子核理論方面取得不俗業績。1960年年底,錢三強找他談話,中國必須有自己的氫彈。突然轉行到完全陌生的領域,于敏來不及考慮擺在面前的重重困難,從零開始,全身心地投入新的工作中,待到世人知道這位隱姓埋名近30年的“兩彈一星”元勛時,他已是白發蒼蒼。
1967年6月17日,我國成功地空投爆炸了第一顆氫彈,爆炸威力與于敏計算的結果完全一致。當時于敏并不在現場,而是在北京等電話,同事問他感受如何,他說:“雖然很激動,但我這個人不大流淚,也沒有徹夜不眠,回去就睡覺了,睡得很踏實。”
(摘自《做人與處世》 楊亞雄/文)