山川故人（組詩）

返鄉(xiāng)的男人

祖父曾說起他一生中

最后悔的事，譬如草木

一輪枯萎就是一次試探

老婦在河床上靜靜地

晾曬往年的海帶

而我的身體，從冬日走來

這種身體展開的節(jié)奏，

就像那返鄉(xiāng)的男人

在站臺上徘徊

他的右手傳來了泥土氣息

褪黃的皮桶攜著橘子樹苗

好像正在他身體里撐開一把傘

乘務(wù)員

回蕩湘東南的山一側(cè)

即將報廢的綠皮火車上

她們越來越老了

三個女人來回推銷

依次是玩具、牙刷、剃須刀

天山烏梅以及痛風(fēng)膏藥

濕熱車廂里叫賣聲搖搖晃晃

接近于浸在河水中的舊衣裳

春日收信人

木窗里長出一只蘿卜

而她站在平靜的橋頭

四目相對

如檢索的空格，正在等待

一次敲擊，那是

冬天滯留下來的空白

就像咳嗽常在深夜泛濫

而皺起的消息，往往消失于夜色

鄧郭歡，1999年生，湖南株洲人，湖南師范大學(xué)2023級學(xué)科語文專業(yè)在讀碩士研究生，有詩作散見于《教師文學(xué)》《創(chuàng)作》等。