舊卡車20多歲了,車漆脫落,車身滿是銹跡。按照國家標準,它本應在8年前就被回收、銷毀。
李晴把它從山西運到了北京,裝飾好,在中央美術學院展覽,作為她的畢業作品。關于這輛卡車,她記得父親曾說,“你就是靠它讀的大學”。
舊卡車以前沒有名字,它運煤、運水,和村里30多輛卡車一起,灰頭土臉著。今年5月,它有了名字,叫《被黑簇擁的藍》。車斗里貼上馬賽克瓷磚,裝滿水,水倒映著天的藍。
“‘黑’是煤炭,‘藍’是建立在‘黑’之上的美好明天。”李晴在村里廢棄的煤礦完成了她的作品。她在中央美院實驗藝術與科技藝術學院讀書。在畢業前夕,她想致敬父親,也期待父母能更理解她的專業。
李晴和卡車同歲。她記得小時候,父親在老家煤礦運煤,回家時洗完臉、衣服,水都是臟的。靠拉一噸噸煤,父親在市區買了房,供李晴讀書。
她爬到車斗里,透過駕駛艙后的玻璃,拍下父親開車的場景,玻璃上積攢的灰塵,是她為父親艱辛的工作找到的注腳。在設計卡車階段,李晴還想過,在車斗里放上煤、家庭的舊物、照片,種上莊稼,或者搭建梯子,表達父親和卡車支撐她走到今天的意思。
最終,她和老師一起定下了方案,卡車斗改成泳池的模樣,戴上黃色安全帽、臉上涂黑的煤礦工人泡在水里,對著鏡頭比“耶”,露出白花花的啤酒肚,時不時發出笑聲。
李晴的家鄉牽牛鎮村位于陽泉郊區,陽泉是全國最大的無煙煤生產加工基地之一。1996年,父親李建堂成為一名運煤工人,靠拉煤,一年能掙幾千元,屬于“中等偏上水平”。為了支持女兒學藝術,父親更賣力地工作。李晴沒讓父親失望,她考上了中央美術學院。
在中央美院今年的畢業展覽中,實驗藝術與科技藝術學院學生的作品共有40多部,其中很多作品都引發人對自我探索、家庭教育的思考。但學院最終還是把一個一等獎名額給了這輛象征“過去”的舊卡車,另一個則給了探索未來人工智能的作品。
(摘自“冰點周刊”微信公眾號)