晨間大雨

睡醒才發覺外面早已下起大雨。成都這些日子的氣候還算宜人，只是雨水太少。起初在昏昏沉沉中依稀聽到聲音還覺得奇怪，拉開床簾看外面細雨如織，詫異，驚喜，又變成了安然愜意。

我一向是極喜歡雨的。以前有人問喜歡晴天還是雨天，這個問題無異于喜歡太陽還是月亮。晴天枯燥，雨天是遺世而獨立的北方佳人。淫雨霏霏，我常撐傘獨自前往咖啡館，仿佛那是一處歸屬。但其實我也不知道為什么要去那里，和咖啡師攀談、寫作，還偏愛在那樣的時刻看看柏瑞爾小姐的《夜航西飛》。

傘是雨天最多余的東西。在今年春天第一場暴雨的時候，我騎著單車在雨里奔突。當我的頭發、我的衣服、我的全部都被打濕的時候，我就是最自由的人。幸而春雨不冷，我可以酣暢淋漓，像是毫無顧忌醉酒時痛飲，像是爸媽不在家時離家出走，又在他們回家之前關燈上床。

雨水是多變的瘋子，時而淅淅瀝瀝，聽雨也成雅事。清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。雨送清明，牧之順著牧童的手勢走到一片白茫茫中去。杏花村酒家的酒十分易飲，雨打屋檐，牧之在輕飄飄的水霧里啜飲。遠方太遠，杯莫停，須盡歡。濕了輕衫，熄了燈盞。可雨又不只是柔弱的詩人。現在窗外大雨傾盆，你可還記得白晝暴雨？瘋狂的浪漫。他是不回頭的浪子，他是怒觸不周山的共工，他不吐不快，他像熱雨傾瀉而下。

我一直深以為雨天是烏托邦。在雨天，我向所有人請假，我放棄外出的計劃，我擱置所有的對外。在小屋待一整天，打掃衛生，調金酒，學魔術，看電影。王家衛的《重慶森林》，巖井俊二的《情書》，無一不適合在雨天欣賞。當年漁人誤入桃花源，忘卻世俗是是非非，只有芳草鮮美，落英繽紛，阡陌交通，雞犬相聞。那么雨天又何嘗不是另一方桃花源？其實還有一處桃花源是高中。整齊的校墻將世界劃分開來，在里面便只需要關注學習，外界的紛紛擾擾與我再無關系。高中真好，每天都在讀書，好像除了讀書之外的一切都特別有意思。偏偏里面的人想著逃離出來，外面的人又想著避難進去，這也就成了一座圍城。這么看的話，雨天豈不也是一座圍城。如此說來，雨天是烏托邦，是桃花源，還是一座圍城。

大雨還在下。聽聽那冷雨，激烈中有大江東去的多情。是一種怎樣的浪漫呢？這很難描述，就像絕大多數人都無法對他者感同身受。是胸腔里充斥著傾盆大雨的沖動，海浪掀起百來丈高，一路席卷整片海濱沙灘。之后，潮退。你有些疲憊，哪怕滂沱也無力，你安靜下來。陰雨綿綿，你想起莎士比亞的傍晚和東方古老竹林里的刀光劍影，接著躺在了落滿紅葉的大路上。每個雨季你都會這樣做—找個沒人的地方，然后一直躺到下午。

雨什么時候停呢？已經有了驟雨初歇的意思。我在這雨的盡頭靜默，等待下一個雨天。

（作者單位：成都理工大學）