根（外一首）

必得回一趟鄉下

那里有重重大山

必得爬一次山

就在黃泥屋的后面

荒草已淹沒膝蓋

幸好還有樹

松樹，柏樹

有名的樹，無名的樹

每一陣風吹來

這熟悉的聲音，都

讓我淚流滿面

必得學幾句阿嫲話

才能和這里的草木深入交談

必得認幾個方塊字

才承受得住這碑石的厚重

一橫一豎，一撇一捺

每一筆，都藏著

細微而豐富的血脈

讓你有跡可循

黃土

曾經也是堅不可摧的巖石，因為

風雨的加入而變得溫柔

兒時我并不理解，但我還是把我的童年

都揉進了你的心窩

你并沒有說什么，只是接納

默默地接納，就像

接納刀劈開的血口

接納火燙過的灼傷

一次次匍匐在地，又一次次

站立成墻