在叛客和赤子之間

魯迅在浙江紹興出生，少時求學于南京，從日本學成歸國后，先后任教于杭州和紹興，民國元年后又被南京教育部聘任，人生的最后十年，他長居滬上。可以說，魯迅生于江南，長于江南，大成于江南，最后也長眠于此，江南之于魯迅，早已是一種“內置”式的文化印記，烙刻進魯迅的血脈筋骨。

醉美故鄉——魯迅心中的柔軟之處

江南名城紹興，是魯迅的故鄉，他對江南景致的描寫刻畫，可謂是信手拈來，江南的風物美景在他的筆下自然流淌。比如《雪》中，魯迅花了濃重的筆墨去繪寫江南的雪，“那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磐口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。”這樣一幅如童話般美好的江南雪景圖，是魯迅對江南故鄉深入骨髓的物象記憶。

除此之外，小說《社戲》中，對水意象的描寫也堪稱絕妙，“兩岸的豆麥和河底的水草所發散出來的清香……覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里”，這里描繪的是行船前往魯鎮途中之景，散發清香的豆麥蘊藻， 水霧中朦朧的月亮， 起伏連綿的黑山、婉轉悠揚的笛聲、燈光輝映的歌臺，這一切都是那么地充滿詩情畫意。在《社戲》中， 我們還體會到一種疏朗愉悅的人性之美，平橋村是“我”的“樂土”， 那兒的人們淳樸、熱情、好客，“我”和小伙伴們釣蝦、挖蚯蚓、劃船看戲，甚至“偷”自己家的豆子，生氣的六一公公責問一群小鬼們為什么偷豆， 卻在得知雙喜要“請客”時大展笑顏，“請客？——這是應該的”，并且在“我”夸贊豆好吃時滿足自得，甚至送來了更多的豆子表示感激，可見他的熱情純善。《社戲》中人情之質樸醇厚如那里的山水一樣令人沉醉感動，我們仿佛看到中年的魯迅， 痛苦于社會的污濁現實，借由對江南風物與質樸人性的回眸，找尋精神的寄托，他用手中的筆蘸著自己的真情寫作，字里行間流露著對故鄉的懷戀，以及對童輝和稚美的贊頌，這個美化了的童年故鄉，成為他生命情感和內在精神安放的一隅。

縱觀魯迅的寫作史，他一直在堅持對人物與社會之本質的洞悉透視，橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛，冷峻理性是他一貫的文學風格，但江南故鄉承載的是他的童年和他的親人，那些醉美風景在他心里永遠是最溫軟的回憶，是無法抹去的一筆，午夜夢回，聽著那潺潺的水聲，或許他的眼前又會重新浮現出碧綠的沙地和金黃的圓月來。

厭才子卻愛戰士——魯迅看“江南才子”

以賽亞·柏林曾在論托爾斯泰的文章中將作家分為“刺猬”和“狐貍”兩類，依據他的劃分，魯迅可以說是典型的“刺猬型”知識分子，而個性浪漫、熱衷交際的“江南才子”們則是“狐貍派”的代表。例如徐志摩在文壇素有“江南才子，一品詩人”之說，他熱衷于文化沙龍活動，勾連起南北文壇，凡他在的地方，總是四座皆歡；而邵洵美則一向服膺徐志摩，簇擁在他身邊的文人又以“西裝少年”為主，提倡沙龍和咖啡館座談，將“文藝社交化”炒得火熱，可謂是典型的江南才子做派。魯迅曾特別譏諷邵洵美是“靠女人的妝資養活的文豪”（原晚清郵傳部大臣盛宣懷的孫女婿），在他看來，這些人都不是文學真正的衛士，而是把文壇搞得更加烏煙瘴氣罷了。在和北方小友蕭軍、蕭紅交流時，魯迅也直露地表達自己的真實想法：“我最討厭江南才子，扭扭捏捏，沒有人氣，不像人樣，現在雖然大抵改穿洋服了，內容也并不兩樣。”1934年11月5日，在他給蕭軍的去信中，魯迅寫道：“所謂上海的文學家們，也有些可怕的，他們會因一點小利，要別人的性命。但自然是無聊的，并不可怕的居多，但也討厭得很，恰如虱子跳蚤一樣，常常會暗中咬你幾個疙瘩，雖然不算大事，你總得搔一下了。”他也多次提醒蕭紅，不要把自己從北方農村帶來的“野氣”改掉，不要沾染那種江南才子氣。諸如此類種種，魯迅在各個場合曾表達過自己對于江南才子和海派文人們的不滿與鄙夷。

從嚴格意義上來講，魯迅本人就是一位典型的江南才子，他出生于浙江紹興，帶有濃厚的江南文人色彩，甚至可以從他身上窺見乾嘉學派的遺風，但他卻痛陳“江南才子”之弊，言語之間盡是貶斥與不滿，用詞甚至算得上凌厲。這或許略帶偏激，但其實魯迅真正鄙夷的，是江南才子們帶給文化界的不良風氣，在日的留學經歷使魯迅意識到國人的病在精神上，這促使他走上棄醫從文的道路，企圖用文藝作品重塑國民精神，從而推動社會的進步，國難當前，文化界理應承擔起滌蕩國民思想、整塑民風民心的責任，國家需要的是鳴響警鐘、為民開智的戰士，而不是風花雪月、流于交際的才子佳人。

“我不愛江南”——魯迅的審美取向和文化考量

在中國文化里，“江南”是一個專有名詞，在這片溫潤的土地上無數朝代更迭，但戰爭的幽靈始終輾轉徘徊，歷史上的三次南遷——永嘉南渡、安史之亂、靖康之難，使得江南吳越文化與中原文明不斷碰撞、摩擦、融合，大量文人名士也隨著王室涌入江南地區，他們在經歷戰亂流離和政治潰敗后心有戚戚，終日惶惑不安，不斷感時傷世，訴寫悲歡離合，帶著無限倀懷走向了歷史的頹廢主義。同時，他們又竭力追求縱情享樂，陶醉于一切富于美感的事物人景，產生無限的詩意遐思，由此滋養出了江南文化中獨有的浪漫詩性精神，文學品格也逐漸走向婉約感傷、儂麗哀艷的論調。

作為一個地地道道的江南人，魯迅反而說“我不愛江南。秀氣是秀氣的，但小氣”。相反，他對于北地文化卻有著割舍不下的情結，1912年，魯迅第一次北上，從天津到北京，“途中彌望黃土，間有草木，無可觀覽”，北方遼遠蒼茫的景象就給他以莫大的震撼，其后他也不止一次在作品和日記中書寫自己對北方的喜愛。在《看司徒喬君的畫》一文中，魯迅稱贊畫家司徒喬創作的北方風景圖，“在黃埃漫天的人間，一切都成土色，人于是和天然爭斗，深紅和紺碧的棟宇，白石的桿干，金的佛像，肥厚的棉襖，紫糖色臉，深而多的臉上的皺紋……凡這些，都在表示人們對于天然并不降服，還在爭斗”“表示了中國人的這樣的對于天然的倔強的靈魂”，相較于明清以來以士人雅文化為內核的秀美的江南精致文化，以北京為代表的北方文化，其蒼勁宏闊的特性顯然更符合魯迅的審美取向；他還高度贊揚漢唐氣魄，“遙想漢人多少閎放，新來的動植物，即毫無拘忌，來充裝飾的花紋。”可見魯迅對于恢弘大氣的漢唐精神的推崇備至。

半清醒半睡夢之間，魯迅依舊眷戀著江南，他的審美旨趣常常溫存于江南文化這片土壤，所以才會寫出那樣滋潤美艷的江南雪景和船來船往的水榭歌臺，但正因為深諳江南士子文化的精髓，他更加警惕江南精致文化對個人意志的腐蝕，在魯迅看來，這個“富貴溫柔鄉”，不僅為國民劣根性的滋生提供沃土，還是阻礙人格新生的首要文化障礙，理應被背棄。偏安一隅、寄情山水的江南文化，孕育出的是精細、柔婉的文化心理，這樣的心理挪移到時局政治上，就是畏縮退讓、一再求和的軟弱心態，躲進小樓自我安寧，管他春夏與秋冬，幾乎成為江南百姓的共識。但是國人最不需要也最不能夠的就是軟弱與退讓，當時的中國，已經退無可退，再讓步，那便真的是國將不國。近代中國反帝反封建的雙重革命任務，決定了江南古典文化這種以靜穆、柔婉為特質的美學形態，必然需要讓位給更具現代美學特征的、富于力量感和大氣美的審美文化，只有這種特殊的美育力量，才能更好地喚醒全民族的斗爭意識，從而以革命抵御外侮，以現代新潮對抗封建殘余。“風沙撲面，狼虎成群的時候，誰還有這許多的閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立于風沙中的大建筑，要堅固偉大，不必怎么精；即使滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實，用不著什么雅。”魯迅對于“大氣”的贊譽，與其說是他個人審美的體現，不如說是他對于社會和國民的期望所指，在理性精神的燭照下，魯迅的革命意識強壓過了文人意識，極力呼吁著更為剛毅雄強的審美形態和昂揚奮發的精神力量，作為一個異化了的“江南才子”，魯迅以文救國的理想從未改變，他跳出地域看地域，叛離江南這片和他連著筋骨的文化土壤，為公為人民啟蒙式地吶喊和奔走，他的文化取向體現出對民族對國家的深沉憂思。

頑固的“鄉愿”——魯迅的國民性批判

明清時期的江南，儼然已經成為王朝的另一個中心，經濟上，憑借著自然稟賦優越、物產豐富、通航便利的天生優勢，江南地區的農業和資本主義工商業發展極盛，開啟了經濟結構的突破性轉化，成為帝國財稅收入的重要依仗。而在社會層面，一個特殊且龐大的知識階級——士紳階級，依托于儒家家國體系，連接了郡縣中國的官僚體制，與鄉土中國的經濟體系，成為江南市鎮的實際掌控者，他們奉行以家族、倫理為本位的儒家道德觀，秉持著進取入世的士人價值，加之因為商業繁榮而滲透整個社會的追財逐利的市民觀念，交融構成了江南市鎮地區獨有的社會文化風貌。

然而這是一個表面風平浪靜，內里實則一片潰敗的社會，外侮入侵，山河破碎，大清帝國的統治已然搖搖欲墜。宏觀的國家政治環境變化勢必會深刻影響國民，世態炎涼之下，各個階層各行其是，各戶人家利益為先，儒家教義中潛藏著的偽善岸然、自私冷漠，以及市民文化中的趨炎附勢、麻木無知的丑惡形態，在這個時候愈發顯現，鄉土的脈脈溫情早已不復，柔和變為冷漠，功利墮為勢利，這也因此形成了江南文化那種頑固的“鄉愿”，而魯迅就成長在這樣的社會環境下。

他出生于浙江紹興的封建地主家庭，家境殷實，然而魯迅快樂的童年時光就像大清王朝的榮光一樣短暫，自從祖父周介孚入獄，周家一落千丈，父親不久之后也得了重病，一切猙獰的真相就此浮現。魯迅曾經回憶，“我有四年多，曾經經常，——幾乎是每天，出入于質鋪和藥店里，年紀可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥……然而我的父親終于日重一日的亡故了。”年幼的他目睹著往日熱鬧的宅院門可羅雀，昔日的門生故舊和親朋好友仿佛一下子消失在這個世界上，求人的錢財被奉上那些名望士紳的廳臺，每次卻都換來同樣敷衍的答案，好的好的，盡力盡力，虛偽的面孔下盡是冷漠的無動于衷，呵，這是周家的小少爺啊，都長這么大了！幼年的魯迅只能肩扛著家庭的全部壓力，默默忍受勢利人的白眼與奚落，每日出入藥店，為他病入膏肓的父親續著生命的燈燭。

這段童年的經歷，讓魯迅窺見了世態炎涼下人們的真面目，以旁觀者的角度更加冷峻地透視國人的生存，面對多災多難的國運，中國的百姓身上所呈現出來的，居然是冷漠、麻木、茍且的精神狀態，大多數人除了活命便沒有理想，幾乎所有人都天然地學會了趨炎附勢，渾身散發著封建禮教的惡臭味，魯迅清醒地認識到這種卑劣性，才是民族與國家真正的敵人。魯迅批判江南文化，實質上批判的是江南文化中這頑固的“鄉愿”，與其說魯迅憎恨的是江南文化，倒不如說魯迅憎恨的是封建專制下，在江南的文化土壤上愈發滋生的國民劣根性。作為一個江南的決絕逆子，魯迅無比地憎惡那些鄉土之下的幽暗，他堅定地叛離，“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，卻又懷著重塑國民精神的信念“返鄉”，以愛恨交織的思緒，用如刀般凌厲的筆觸，痛陳傳統封建制度文明的落后與鄙陋，不斷鞭策著國民的靈魂，發出振聾發聵的吶喊，正如他的那句名言：“希望是本無所謂有，無所謂無的，這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”魯迅愿捧一顆赤子之心，做民族覺醒的引路人。

（作者單位：江南大學）