老虎溝

小虎第一次表現異常，是我剛從老虎溝回來的那天晚上。

進門之前，我認真整理了一下臉上的表情，進門的時候小虎還是奇怪地看著我，一聲不吭。我怕見小虎的眼睛，目光虛張聲勢地在客廳掃了一下，鉆進了衛(wèi)生間。平時在家里，我上衛(wèi)生間是不鎖門的，那天卻很熟練地帶上了門，好像我習慣如此。

衛(wèi)生間的鏡子里，臉上密密麻麻的汗珠好像長出來的疙瘩痘。我看見自己臉色慌張，是那種失魂落魄的驚慌。我用雙手掬著水，不停地往臉上潑。臉上的汗珠沖掉后，又冒了出來。如此反復了四五次，鏡子里蒼白的面容上才沒有了疙疙瘩瘩的感覺。

走出衛(wèi)生間，小虎站在客廳中間，目光陰沉地看著我。不像一個八歲孩子的目光。

不寫作業(yè)了？我試圖用成人兇狠的目光破壞他眼中的犀利。

我媽呢？小虎直奔主題。

從今天起，你沒有媽了。我躲閃開他的目光，嘴里惡狠狠地說道。

騙子，小虎居然也惡狠狠地回應，你剛打開家門的時候，我看見她就在你的身后。

我頭上好不容易下去的汗珠又不爭氣地冒了出來，小孩子不許瞎說。

我沒瞎說，小虎的脖子梗梗的，我就是看見她想跟你進來，你有意把她關在了門外。

我顧不上擦汗了，腿突然變軟，無法支撐身體的重量，用手扶著沙發(fā)背，把重負扔在厚厚的海綿墊子上。然后，我在和小虎的對視中喘勻了呼吸，開始反守為攻，你既然看見我把她關在門外，你為什么不開門讓她進來？

我開了，小虎突然帶著哭腔道，門外已經沒有媽媽了。是你不要她了，故意把她丟了。

此話若是傳出去，我的責任就大了，尤其這樣的話出自親生兒子之口。

你已經長大了，是小學生了，我說，沒有根據的事不可以信口開河。

我看見了，就是你有意把她關在了門外，不讓她回家。小虎哇的一聲哭了。

我正準備認真地和小虎談一談，小虎有此疑慮，以后肯定后患無窮。手機卻“叮”了一聲，小菲的短信到了。我一邊雙手支撐著從沙發(fā)上起身，一邊說道，你應該去問問大非，他知道你媽在什么地方。說完這句話，我正好走到了門口，一側身，就把小虎的嚎啕關在了門內。

小區(qū)的后面，連著山丘。山丘與小區(qū)之間，是一片樹林，密密麻麻地矗立著白楊樹。每一棵白楊，直溜溜地酷似通往天堂的路。這不是最主要的，主要的是靠近山丘的白楊下面，立著一溜墓碑，光天化日都覺得陰森，何況黑漆漆的夜晚。所以，來此散步的行人稀少。恰是因為稀少，卻成了我和小菲經常見面的地方。

確認身后無人，我拐進了白楊林。樹林深處，有一個黑影，目視和小菲的身高體型無二，我便知道她已經先我一步到了。小菲的眼睛像夜空中的星星，眷睞了我一眼，語氣里全是嗔怪，周圍總有一些莫名其妙的聲音，嚇死我了，幸好你來了，以后再也不來這種鬼地方了。

只一天的時間，小虎突然長大了，表現方式就是話明顯地少了，屋子里常常有一種煩人的寂靜和小虎躲躲閃閃的目光。有時候無意回頭的瞬間，總能看到他陰郁的目光一閃即逝。我和他之間的關系也變得小心翼翼，父子之間能不說話就不開口。每天他上學，或是我出門的時候，他才嘮叨一句，我媽就在門外等你呢，下次回來的時候，別把我媽關在門外。

雨是在那天下午突然落下來的，盆潑一般。我下班回家，見小虎不在屋里，拉開門口玄關上的抽屜，小虎的雨傘不在里面，我便安心地開始做飯。最近，我的工作得到了領導的肯定，收入上雖然沒有改觀，卻把心情整得像得了失心瘋一般。擇菜、洗菜、淘米的時候，我的嘴里一直哼哼著小曲。小虎和他媽媽的口味一樣，不喜歡面條，鐘情于米飯。吃米飯的時候，又稀罕用茄子炒辣椒做配菜。茄子和辣椒不能切成丁，而要切成長條狀。據他說，這樣吃起來過癮。有了好心情助興，我在切菜的時候便很有耐心，每切一刀，我和小虎之間的往事就在腦海中浮現一下，到了菜進油鍋，腦子里已經走過了八年時光。

小虎好像就站在門外，或者藏在屋內我看不見的地方，我剛把冒著熱氣的茄子炒辣椒和香噴噴的米飯端上桌，他就出現在客廳里。我眼前恍惚了一下，看著他。他不看我，只是看著飯桌。看了一會兒，他轉身走進廚房，又往桌子上擺了一副碗筷。我知道，他還是無法放下他媽媽，他媽媽一直在他心里。

吃吧。我看著那副空碗說。

等等我媽。小虎說。

每過一段時間，小虎都要癔癥一次。每次，小虎一開始胡言亂語，小虎媽媽就浮現在了腦海，我的神情也有些凝滯。只能用吃飯轉換、沖淡。我看了看小虎，又看了看飯菜上越來越稀薄的熱氣，自顧自地率先拿起了筷子。

小虎用手抓住我的筷子，你不等我媽回來了一起吃？

我重重地嘆了一口氣，伸手摸摸小虎的額頭，你是個孝順的乖孩子，只是別再瞎說了。

我沒瞎說，小虎躲開我伸過去的手，眼神又開始變得陰郁，我媽正看著我們呢，等她進門來了一起吃。

每次小虎犯病，我都束手無策。今天又不能痛痛快快地吃飯了，我站起來，朝臥室走去。和同齡人比，小虎個子躥得快，像立春以后田野上的麥苗，八歲的年紀已經和我不相上下。他橫在我面前，你別走，你去把我媽帶進來，我看見她正在外面看著我們呢。

我不想和他繼續(xù)糾纏下去，既然你看見了，你就把她叫進來吧。

我叫了，小虎說，每天我都喚她回家。她不聽我的，但她聽你的。

好吧，我無奈地應付道，她在哪兒？我去喊她回家。

在那兒，小虎的手直直地指向客廳窗戶的玻璃，你看，她就趴在玻璃外面，正沖著我們哭呢。

客廳里燈火通明，玻璃外面卻漆黑一片。轉瞬之間，玻璃上似乎真有個模糊的身影。盡管頭發(fā)已經豎立在頭皮上，我還是一步一步走到窗戶前，推開了玻璃窗。外面除了黑，就是夜。夜色里可能什么都有，也可能什么都沒有。我站在玻璃跟前看了很久，終于把表情調整成什么也沒有看到的樣子。回頭，見小虎躲在墻角，渾身顫抖。我走過去拍了拍他的肩膀，餓了吧？飯菜涼了，我去給你熱熱。

火燒灘是個村子的名稱，縮頭縮腦在山腳下，多少年了，一直不為外人知悉。后來，有一條國道從此經過，由于是進山前的最后一個村莊，不管是進山的、還是出山的車輛，都要在此停留休整，村子一下子熱鬧了起來。以前村前村后司空見慣的坡地，瞬間變得寸土寸金。心上長眼睛的，在別人惺忪懵懂之時，早早就搭起了大棚，或是山貨，或是飯店做起了買賣。最心明眼亮的，當屬大非和小虎的媽媽，兩間鋪子居于村口，相向而望，中間較大的一塊空地正好停放車輛。大非主營米飯炒菜，小虎媽媽專賣面食。大米和面條各有各的做法，各是各的味道，囊括調和了南來北往客人的胃口。流言初起的時候，我在工余時間，奇襲過兩個攤點，發(fā)現井水和河水各自流淌，不像有事的樣子。

發(fā)現問題的是小虎。禮拜天的時候，小虎必從鎮(zhèn)上的家里回到村子的家里，做完作業(yè)沒事的時候，就去鋪子里幫忙。和小虎一起回村的還有小柱。小柱和小虎是光屁股一起長大的好朋友，好朋友之間總是沒有秘密的。一天回村的時候，小柱神秘地對小虎說，你媽挺奇怪的。

小虎懟了回去，你媽才奇怪呢！

小柱小人有大量，沒和小虎計較，繼續(xù)神秘地說，你們家自己有飯店，但你媽每次都去大非的飯店吃飯。大非也是開飯店的，也從來不吃自己炒的菜，每天都吃你媽做的面。

小虎見小柱的表情很認真，也認真地想了想，找到了答案，我媽喜歡吃米飯，不愛吃面條。把小柱糊弄了過去。

和小柱分手后，小虎覺得自己的說法有些牽強，便直接去了飯店旁邊的山坡上，蹲在了酸棗樹的后面。密密的葉子里，躲躲閃閃著許多綠的、紅的酸棗。綠的酸、紅的甜，不管紅的綠的，都是小虎的最愛。小虎小心翼翼地躲開縫衣針一般的尖刺，摘下了滿手掌紅紅綠綠的酸棗。酸棗一顆一顆扔進嘴里的時候，小虎的眼睛離開了酸棗樹，落在了村口相向的兩個飯店里。剛好送走了一撥客人，小虎看見大非坐在自己的飯店里，眼睛朝對面看去；媽媽也坐在自己的飯店里，抬頭向對面看去。目光在汽車尾氣中相會的一剎那，媽媽和大非都會心地笑了。

小虎于是返回到了鎮(zhèn)上的家，神情嚴肅地坐在了我的對面。對于小虎故作大人狀的表情，我有些忍俊不禁。

別讓我媽在村子里開飯店了。小虎說。

我一個月的工資不夠飯店收入的一半，我問小虎，不想穿新衣服新皮鞋了？

小虎說，我想天天吃到我媽做的茄子炒辣椒和大米飯。

日子往前一哆嗦，雪花從天上飄下來，落滿了村子。有關小虎媽媽和大非的說法開始在村子里像雪花一樣紛紛揚揚。小虎已經很長時間不去飯店幫忙了。我?guī)е鴱谋煅┑乩铽@得的消息回到家，對正在看書的小虎說，別看了，我們回村子里。

屋子里暖氣正濃，小虎卻好像感受到了外面的寒冷，縮了縮脖子，我不回去。

我突然想起了秋天小虎說過的話，你是不是知道你媽的事了？

小虎點了點頭，隨即機警地搖了搖頭。

我舉起了手掌，說吧，說了我不打你。

除了不打我，還得加一條。小虎眨了眨眼睛，你不許不讓我媽回家？

鎮(zhèn)上離村子里不遠，步行一個小時不到，我和小虎頂風冒雪行走在山路上。

我問小虎，你聽誰說的？

小柱。小虎說。

小柱能說，那應該是真的了。我輕輕地點點頭。小柱和小虎是狗皮襪子沒反正的好朋友，不會有假。我很奇怪在明確了消息之后，依然在風雪中走得四平八穩(wěn)。我的腦子中慢慢地浮現出小菲的身影。村子后面的山坡上，有一片竹林，個個長得修長。那身段，酷似小菲。靜的時候風姿綽約，一動，就動人心旌了。現在小菲的心情應該和我一樣，我不動聲色地笑了。

村長好像知道我要回來，專門在離村口很遠的山路上等我。雪花飄飄灑灑，立在風雪中的村長儼然成了一尊雪神。之所以說他在專門等我，是因為他一見我就沖過來雙手抓住了我的胳膊。那警惕性，好似我的胳膊是一把弓弦，隨時有可能發(fā)出冷酷而又凌厲的一箭。

你都知道了？村長的神情很緊張，冷靜，他說，不一定是真的，村里人閑著沒事扯閑淡呢。

盡管我很大度，男人的尊嚴還是要的。我佯裝挽了挽衣袖，口中的熱氣沖走了好幾片雪花，看我不廢了他們。

村長的雙手管鉗一般箍住了我裸露的手腕，使得我的雙手不由得在風雪中抽搐。他沖著小虎說，你先回去，小柱正等你呢。

直到小虎走出了十米之外，我的雙手才被村長放回到溫暖的衣袖中。千萬別沖動，沖動是魔鬼。村長說，想想你自己，你是個公家人，是村子里走出去的第一個公家人，要注意影響。村長見我表情又恢復了平淡，又說，多想想鎮(zhèn)東山腳下白楊林里的人。

從村長嘴里，我知道，這件事已經有些日子了。小虎媽媽和大非隔著停車場眉目傳情、互送秋波，全村人都看見了。甚至，村長又說，為了避開全村人的耳目，在風雨天沒有客人的時候，兩人常常一起失蹤。村里人都不知道去了什么地方。村長無奈地看著我，你是從小在這長大的，咱們這是山區(qū)，哪個地方藏不住兩個人？村長滿臉都是對不起我的神情，要不是老楊頭家的羊丟了，滿山溝地尋找，村里人到現在也不知道他們去了老虎溝。

雪花的隊伍愈發(fā)龐大了，風又來搗亂，使得雪片具有了攻擊性。山路上溫度應該在零下了，漫天雪片前赴后繼地啪啪打在臉上，終于激起了我的沖天怒火。原以為只是火苗，沒想到已經成了火光。我扔下了村長，朝著村子跑去。村長后來告訴我，我在風雪中跑步的姿勢帥極了，步伐矯健，頭頂還舉著一把火把，就像奧運火炬手那樣。

飯店黑著燈，家里沒有人，大非的家里也一樣，但我卻心知肚明，我頭頂的火把指引著腳下，我在黑夜的山路上像野豬一樣魯莽而又聰敏。老虎溝之所以叫老虎溝，源于以前有老虎出沒。以前是多久，村里的老人沒說，但山里的是是非非、溝溝壑壑都是在老人的嘴里流傳下來的。老人嘴里的老虎溝是個陰森的地方，位于兩座山峰的連接處。山坡上長滿了樹木，發(fā)于春天、盛于夏秋的樹葉已經變成了樹下的腐葉，天空中直剩下一棵棵樹干、一條條樹枝在張牙舞爪。小柱沒有騙小虎，村長也沒有騙我，遠遠地我就看見山溝邊上相偎相依的一對雪人。厚厚的雪花織成了一床棉被，把兩人緊緊地裹在了一起。

雪停之后，村里人才發(fā)現，村口生意最好的兩家飯店一直沒有開門。一天不開，有人高興了，因為自己家里的飯店客人明顯地多了。一周未開，人們坐不住了。私奔了，村里人這樣說。自古以來，男女之事一直是人們口中津津樂道永不衰竭的話題。村子里清苦，以前不覺得，是開通的國道讓山里人知道了自己很清苦。每隔一年半載，就有不甘清苦的男女同時“失蹤”，山里人都習慣了。山里人不習慣這么好的地段一直閑置著。浪費是可恥的，村人們每次見面，看著村口的方向開始這樣說。

這種說法在村子里一蔓延，比有人“失蹤”了還令人興奮。火燒灘總共只有五十戶人家，立即分為兩派，目光都投在了村口的兩間鋪面上。一派看上了小虎媽媽的鋪面，居于陽面，冬天暖和；另一派目光長遠，從冬天看到了大非小店的夏天，建在陰面，酷暑天涼爽。兩派之間還像以前一樣融洽，同派之間一下子勢同水火，一個提防著另一個，人人都勢在必得。

就在人們把目光從我的身上移開，爭斗得如火如荼之時，我偷得空閑，又往白楊林里鉆了幾次。只是，每次我都感覺小虎的眼睛盯在我的背上，使我整天提心吊膽。我和小菲在白楊林里商議的結果就是，把這塊燙手山芋交給村長，兩間鋪面何去何從，由他全權負責。這樣做的智慧之處在于村長整天被村人糾纏，再也沒有時間和精力關注白楊林。

冬雪融化，麥苗從坡地上立起身以后，村長痛定思痛，結合自身終于想出了辦法，那就是和選村長一樣，全村人投票決定。也有人出過賭運氣抓鬮的鬼主意，被村長否決了。村長說，鋪面是做生意的，不能靠賭博。賭博不是生意，賭博也成不了生意。而生意要想興旺，離不開鄉(xiāng)鄰四舍的支持和幫助，還是由鄉(xiāng)親們決定吧。

投票的結果既在意料之外，細想又在意料之中，村長以絕對優(yōu)勢擁有了兩間鋪面的經營權。沒想到弄成個這，村長攤開兩只手，對我說。我巴不得這事有個了斷，便順水推舟，這是最好的結果了。村長又攤了一下手，無奈地說，回頭我把盤鋪面的錢轉給你。我剛一點頭，村長便搖著頭匆匆走了，我理解村長，曉得他還要去找小菲“攤手”。

這件事像網上的熱點新聞一樣，熱炒了一段終于消停了。村口的兩間飯店仍然生意最好，每天空地上都停滿了車輛。現在有錢的人越來越多了，人們在山下掙的錢都喜歡拿到山里來消費。偶爾有進山或者出山的客人在茶余飯后，有意無意地問一句，以前的老板呢？村長和村人都目光迷茫地看著大山皺一下眉頭，仿佛那已經是很遙遠的事情了。

只有小虎一直追著我要媽媽。小孩子記性好，那也是沒有辦法的事。

我現在非常厭煩小虎的喋喋不休，便和小菲商量好，利用假期去外地轉一轉，看不見我了，也許記憶就淡漠了。我把小虎委托給了村長，村長很是痛快地答應了。小虎雖然噘了噘嘴巴，但一聽說可以和他的好朋友、村長的兒子小柱形影不離一段時間，也勉強著點了頭。

為了避人耳目，我和小菲是趁著天黑出發(fā)的。我已經有十多年的駕齡了，晚上開車和白天一樣平穩(wěn)。我們生長在北方，所以想去南方轉轉。南方除了風景比北方迷人，更重要的是那兒全是生疏的面孔。我們現在不想見熟人，熟人知根知底，可怕。去南方就得翻過大山，也就是說要從家門口經過。盡管我和小菲都小心翼翼，車輛疾馳而過時我還是看見了小虎的身影。我在心里有些埋怨村長，說一套做一套，答應我要照顧好小虎的。但在夜色已濃的夜晚，通過村口電線桿上的燈光，我還是看到小虎孑孓一人孤零零地坐在飯店旁邊那堆酸棗樹后，像天上的月亮一樣看著山下來來往往的人。小虎是愛吃酸棗，酸棗樹上也已經泛綠了，但現在不是結酸棗的節(jié)氣。

即使心里有諸多不爽，因為身邊有小菲，我的心思沒有多一會兒就從小虎身上跑到了小菲身上。小菲今晚看起來漂亮極了，臉上多了嬌羞，還有嫵媚。就連鼻頭新長出的疙瘩上也透出羞紅的色彩。她臉上的表情使我一想起后面的旅程就心花怒放。好多事情真正領略了也就那么回事，關鍵在于沒有領略之前的想象，想想就美。

小車在想象之中駛上了高速公路，燈光所到之處，平坦、寬闊。我知道這條路通向后面的幸福生活，屬于我和小菲兩人的幸福生活（如果小虎能加入進來的話，就更好了）。想想就美。

小菲終于歪在副駕駛座上睡著了，我看到她臉上舒展著甜蜜的笑容。她已經先我一步陶醉在了未來之中。

村長的電話就是在這時候打來的，我知道他又要叮嚀出門在外，萬事小心之類的話。我向他托付小虎時，他意味深長地說，外面到處都是眼睛。諸如此類的話語，我已經聽煩了，但我又不能不接。摁通之后，傳出來的卻是小虎的聲音，你去哪兒了？

我看了一眼熟睡中的小菲，小聲說，不是說過了嗎？單位派我出公差，我已經坐在火車上了。

你騙人，話筒中小虎的語氣異常冷靜，你是開車走的。

我一陣語塞，你有事嗎？

我媽是不是跟你一起走了，我找不到她了。小虎說。

我知道小虎又想媽媽了，他一想媽媽就犯癔癥，他已經在癔癥中待了很長時間了。

別胡思亂想了，我說，火車上人多，打擾別人休息了，你也趕快睡覺吧。

你又騙我，小虎一發(fā)起病來就很固執(zhí)，像換了一個人，我看見你正在高速公路上開著車。你開慢點，別把我媽摔下去了。

高速公路已經全被夜色包圍了，黑漆漆的公路上，只有一輛車在行駛。所幸車燈把黑夜割開了一道口子，我有一種逼仄的感覺。我不想和小虎說話了，剛要掛斷電話，小虎的聲音又在耳邊響起，你真沒看見？我媽就趴在你的車窗玻璃上，正眼巴巴地看著你呢。

我在頭發(fā)豎立的同時看了一眼窗外，玻璃上似乎真有一張臉朝里窺視。我的手抖了起來，我想停車，但我不敢停車。我想喚醒小菲，喉嚨蠕動了一下卻沒有發(fā)出聲音。我明白自己出現了幻覺，立即應急似的不斷在心里提醒自己冷靜。冷靜的結果就是強迫自己不看側窗，目光只盯在風擋玻璃上。

我意識到自己已經被幻覺包圍了，車燈所到之處，依次閃現著一個又一個高速出口，每個出口的牌子上都寫著同一個名字：老虎溝。我知道老虎溝早已被我甩到身后了，次第出現的指引牌既是幻覺，也是陷阱，不用理會，務必繼續(xù)讓車子在高速路上行駛。

驚慌之下，我忘記掛斷電話了，手機的屏幕已經黑了，卻匪夷所思地傳出村長鬼魅般的話語，出門在外，要小心啊，外面到處都是眼睛。

僅存的一點兒理智告訴我，罪魁禍首就是手機。我一把抓起手機，胡亂在手機屏幕上按著，小虎的聲音依然傳了過來，老虎溝到了，下高速吧，下去把我媽接上來。

小虎這樣說，顯然是村長唆使的，因為緊接著傳出來的村長的聲音更陰森、恐怖，下去看看吧，她已經等你很長時間了。

我就在那時候明白了雙手不聽指揮是怎樣的后果，我是不想下高速的，但我握著方向盤的雙手固執(zhí)地把車駛出了高速，駛向了“老虎溝”。

車輛一個俯沖，向下跌落。我看到了熟悉的山梁山勢、雜草樹木，我看到白云在山頭散步，喜鵲在樹枝上喳喳，羊在山坡上吃草，松鼠在樹干上爬行，我還看到了不熟悉的深溝。老虎溝到底有多深，村子里的老人也不知道。我依稀懵懂地感覺到，車輛垂直下落了很久很久，久得令人心急，直到看見大非和小虎媽媽站在山高水長處向我們招手，我的心才從嗓子眼落了下去。我搖了搖還在酣睡的小菲，醒醒，我們到了。

小菲揉揉惺忪的睡眼，直愣愣地問我，你是誰？這是什么地方？

我知道小菲還在似醒非醒間，不過沒關系了，一切都該結束了。小虎是我的兒子，父子畢竟情深，他可能不想成為一個沒有父親的人。他在手機里突然大喊道，爸爸，你快點回來吧，我媽和大非叔叔回來了。我看見他們已經走到村頭了。

老虎溝谷底草木葳蕤，是個長眠的好地方。何況，還有小菲陪著呢。

責任編輯 趙劍云