混 沌

世界最初是一片黑暗，你在母胎里漂浮如船。母親受難，子宮擴張，血肉撕裂成一道容下十指的通道。光漏進來，這實則是一道生死之門，真正的鬼門關。脫離真空，第一縷空氣從鼻息進入體內，從此活在人世間的便是這一口氣。它將伴隨你的一生，呼吸的自由與歡快只有到了真正生病時才能體會到它的重要性，及至生命的盡頭，一口氣上不來便一命嗚呼。

未及眩暈，便有三分的失重感滑過，有人倒提著你的雙腳，像是提著一只被扒光了毛的雞。墜落從體內一層一層地往下沉，內置的黑色世界在旋轉，斑點蒼茫浮現在暗海的濁浪之上。

這時有人在你的屁股上拍了一巴掌，一股氣流從胸腔迅速躥出體外，明明異常舒適，你卻不自覺地發出一陣哭聲，或是人們無法理解的另一種歌謠，先天的曲譜無須溫習便已熟稔。

你尚未認識到擊打帶來的痛感，更多的是驚嚇，此后許多年間，這種驚嚇將生長為一種疼痛，你以此來辨別這個世界。而這樣的擊打伴隨整個童年。此刻在你的眼中世界和萬物并沒有區別，仍是一片模糊的狀態。你看所有的人都長得幾乎一模一樣，唯有母親和他們不一樣，她的身上有一種特殊的味道，并不是奶香味，而是一種腥味，伴隨著新鮮的血液。直到很多年以后你才會明白，那是生命的源頭。正如大江大河的源頭只是一個不起眼的泉眼或是一團淤泥而已。

世界在你的眼中并沒有清晰的感念，又或許世界本身并不存在，它還沒有被你豢養成形。世界到底是什么，并非能用語言概述，也非細節所能描摹。這是你人生中最為美妙的時刻。世界飄浮在霧氣中，沒有概念而又不用刻意地去分割。眼中灌滿了前所未有的清澈和天真，世界是簡單的，雖然無法被總結概括，但是世界的本原大概就是一種混沌的狀態。上天是多么地公平，在這個階段，世界完全是對等的。幾乎所有人都要經歷這樣的階段，一切都在你的感知范圍內，你已經能夠清晰而完整地感知這個世界了。但是猛然一回頭，你會發現其實你并沒有表達的能力，唯一能夠和外界溝通的就是自我的情緒，歡笑或哭泣成為人們了解你的洞口，但不幸的是，他們早已丟失了對這種語言的理解能力，因為他們從洞穴中爬出的時間已經足夠久遠，久遠到敏感如氣泡破裂尚且無法自知。他們只能機械地將其豐富的復雜性理解為一種單調的“餓了”“困了”。他們的視域之光只能探照在洞口的表面，再也無法進一步深入到洞壁。要知道每一個人的內心都是一個極其復雜的構成，并沒人們表面上的認知那么簡單。很多年以后，你也會發出和無數前人一樣的喟嘆，你真的了解自己嗎？真的認識自我嗎？這個問題自開始之日起千百年來被人爭論不休。你認為答案是否定的，既然自己都無法了解自己，那么別人又怎么能了解你呢？你不止一次聽到別人說我比你還了解自己時，膚淺和滑稽感從頭腦中游蕩而過。

你在模仿中一遍一遍地重復著自我。于是你學會了走路，在耳濡目染中學會了語言。你開始咿咿呀呀地說著一些常用的單音節字詞，但也正因為如此，你眼里的世界開始從混沌中一粒一粒瓦解。因為詞語，你在不知不覺中觸摸到了語言的脈絡，語言的網絡在很短的時間內完成編織。一些符號從抽象之橋抵達具象之屋頂，它們又一次復活，時間開始涌動。從先祖處獲得智慧，便獲得打開世界之門的密鑰。世界被語言所包圍，肢解，瓜分，似乎所有的事物都有了明確的間隙，用詞語可以分割。詞語的威力在于切割，輕松穿透事物的內部，坍塌不過一瞬之念。語言的魅力在于它幾乎改造了整個世界，其實你知道這是一種假象、一種偽裝而已。于是，剝開蛋殼，另一個世界開始重構。但是，你的世界仍舊僅困于你的周遭，活動半徑在搖籃以內。人性的善惡與你并沒有太多的關聯，你只是在吃喝拉撒睡中滿足于舒適地當一個小皇帝，而這些又無須自己投入過多的精力。意識起源于腦顱內部，淺層次的思考在碰撞中攀爬。

人們被長期囚禁在慣性的牢籠之中，你以為的命名和所在乎的東西最終都指向虛無。慢慢地，你在語言深海的豢養中，下潛，沉浮，上岸，世界的范圍越縮越小。你開始有了記憶，評判的標準單一而又精準，無須面對復雜，天真這件利器有著驚人的力量。一些面孔開始熟知，從長輩的言傳中接過慣性的理解。爺爺對你的喜愛，婆婆對你好像并不待見，從遠方而歸的親戚每次都會提著大包的零食……世界的半徑在時間的膨脹中不斷擴大。

時間就像是風翻過的書本，轉瞬即逝。你可以下地了，從爬行到站起來，行走，跑步，眼里的一切變得陌生而又驚喜。院子里的水生和你上午打架，下午就和好，見不得也離不得。云霧成為遙遠的記憶，盡管它們離開的時間并不是很長。你赤腳跑在鄉間的小路上，你聽人說過大冬天的時候，大雪紛飛，你一絲不掛地在松樹林里赤腳奔跑。幼小的你，并沒有過多的評判標準，那是生命的奔放，自然自在的行為。它會成為人們從黃土厚地的勞作中歸來后在屋檐下的談資。不知是語言的迷惑造成了錯覺還是記憶的另一種解凍，你清楚地記得那場大雪。你看見一個熟悉的人影，一種友好的氣息傳來，帶著些許松針的清香，他帶有一種不可言說的磁場與力量，指引著你前行。你在他的身上似乎看見了另一個自己，你心甘情愿地跟著他走，赤身裸體走在雪地里卻感受不到一絲的冰涼。身體里的血液以沸騰之姿面向這個世界，一聲小名的呼喚讓你從那個世界迅速脫離。人影遁跡成虛無的一部分，那個世界的轟塌聲像是破碎的玻璃一樣，散落了一地。風像掃描機一樣掃過你的身體，雪花落在你的肩膀上，好像你要舉起肩膀扛起整個冬天一般。曼妙的氛圍涌入了大人們高聲疾呼的斥責，寒冷開始穿過你的身體，你被父親一把抱起，眼前的世界一退再退，直至如幻如影，你把脖子靠在父親的肩上，親眼看著世界逐漸遠去而無能為力。直到一年以后，爺爺去世，大雪又一次重返故鄉。

那晚的夜空也必定是混沌的，很早以前爺爺和婆婆就分開睡了。被病痛纏身的爺爺常常借助象棋來轉移注意力，這是他唯一的愛好。靠近死亡的那一刻，他扭曲的面容平緩成一道靜流，皮膚松弛，體會到一種久已期待的快感。他不再眷戀這個世界。人影追隨更多的人影穿墻而過，越走越遠，透明的影子逐漸失去光和顏色，誰也不知道他們最終將奔赴何處。你看見爺爺被扶起來，靠在墻上，等待著最后斷氣。松弛的皮肉在失去彈性之后逐漸垂下，最后的表情被定格，可是如今怎么想都是一團混沌。伢！走了！那會的你尚不知道“走了”這個詞語還有另一種沉重，但爺爺已經走向了終點。你表達悲慟的唯一方式就是不吃不喝，這樣的日子持續了三天。你在用自己的方式送別爺爺，爺爺終究歸入了混沌。多年以后你才知道這就是送終。當你聽到這個詞語的時候，想到爺爺的脖子罷工，不再支撐那顆頭顱的時候，頭顱猛然間落下，像是一枚果子撲到了地面。沒有任何聲音傳出，只有女人們的啜泣和抽噎。

能吃能喝，能跳能跑之后，一切的陌生之物所搭建起來的世界逐漸走入你的內心。你會在堂屋里，用葫蘆瓢把母親挑來的井水倒在地上。凹凸不平的地面上積著一些小小的水泊，然后你一屁股坐進去，帶著某種動物的天然屬性，把自己弄成一個小泥人——六歲多，喂豬的時候，牛虻落在花豬的身上，豬尾巴甩來甩去還是夠不著，干脆前腿一跪，整個倒在排泄物中翻滾。爺爺見此情景，總會讓人把玉米稈倒入豬圈。

爺爺就葬在你家的玉米地里，平時薅草、上肥料的時候，趁著歇氣的間隙，你總是跪拜在爺爺的墳前。你仍然記得落葬前的那場大雪，地穴現在想起來更像是一個巨大的眼鏡盒。黑色的棺材在整個雪白的世界中是那樣耀眼，它在肅穆的哀傷氛圍中徒增了幾分跳脫。但是很快，父母就發現了你的反常。時間過去快一年多了，每次到那片地里干活，你總要叩拜，走小路時路過亦是如此，似乎已經成為一種怪異的習慣。他們開始懷疑你是不是丟了魂，于是把你安置在屋內，天上落下麻點快要黑的時候，大聲疾呼你的乳名，希望能夠把你的魂給喊回來。讓人感到可笑的是，你的小名在你上學以后就基本被淡忘了，始終喊你小名的都是老人：婆婆，家公，家婆。他們記不住你的學名，小名簡單而又容易上口。興許是喊魂起了作用，又或許是你的興趣點發生了偏移。你不再對著爺爺的墳叩拜了，但有一件事把母親嚇了一大跳。天將黑欲黑的時候，天光被剝蝕，世界陷入的是另一種混沌。你小跑著走到母親的跟前，喘著氣兒，臉上有豆大的汗珠在奔襲，說不上是興奮還是悲傷。你說，爺爺回來了。僅是這五個字就足以讓母親頭皮發麻。母親心一緊，臉色蒼白，呆立在原地。只見一佝僂老頭杵著拐棍從菜園旁的小路走來，腳步聲極輕，人影在月光下一寸一寸地往外冒，先是頭部，接著能看見五官的輪廓，再是肩頸和胸脯，整個上半身的影子像是搟面杖下的面條，攤成細長而又薄薄的斜面。這時候露出一張黢黑的臉來，臉頰上的油脂上閃著一絲微光，來人正是爺爺最小的弟弟，你喊幺爺。見到幺爺的真容，母親的神情才算從寒冬中解封，原來不過是一場烏龍。

幺爺的命運悲涼，那是你們最后一次見面。你現在已經無法想起幺爺的音容了，幺爺膝下無子，從盧家過繼了一個孩子，比你的父親要小三歲。他二十多歲的時候善于打獵和打牌，脾氣也大，經常對愛人拳打腳踢。夫妻兩人關系不和，常常吵鬧得死去活來。最后一次，他賭氣吞下了老鼠藥，送到醫院的時候需要洗胃，但是他愛人早已被日常的寒風吹涼成冰，盧氏兄弟眾人也害怕急救不成落下一身的責任和后輩的罵名，遲遲不敢簽字，耽誤了最佳救治時間。據說，他最后的時刻眼里滿含淚水，對著愛人哀求卻已經說不出完整的句子，后來被埋在房屋的側面空地上，幺爺悲痛欲絕，過了三年，駕鶴西去，半年后幺婆婆也追隨他的腳步與世長辭。

類似的烏龍事情還發生在你五歲那年，世界在你的眼中已經非常清晰了。你能辨五谷，可以在溪谷間搬開石頭翻螃蟹了，能在林中找香菇、竹筍、野菜野果了。婆婆門前有一木桿，有碗那么粗，平時用來晾曬衣被。木桿一側搭在杏樹前，另一側直接戳在蘋果樹的懷里。你對樹有一種異于他人的先天好奇感，于是爬上樹去，用雙腳勾在木桿上，上身自然下垂。于是乎，世界倒過來了。萬物都俯下身子來跟你親近。世界原來還可以這樣，你的眼神從近處到遠處，又從遠處歸到近處，一種熟悉的墜落感在你的腹部逐漸下移。后來，你不止一次地想要找回這種感覺，一次偶然的機會你才明白，那是你在母胎里的樣子。

黃昏過后，大人們圍坐在堂屋里開始撕苞谷殼子，苞谷殼像是白色的浪花一樣此起彼伏。你無心和他們一起勞作，僅有的新鮮感在重復的動作中被一點一點分解。你在失去了新鮮感之后，縱身一躍，帶著清甜的氣息從撕下的苞谷殼子中逃離。夜色灌滿了整個村莊，你倒垂于木桿之下。月亮從山的另一邊突然冒出猙獰的半張臉來，通往山中的小路從黑夜中得到清涼的救贖。山巒融進了銀灰色中，草木的陰影牽連成一片混沌的狀態，倒映進你眼眶中的湖泊。這時，有一個影子從山前慢慢往前移動，那影子像是一攤停滯的河水，一幀一幀地靠過來。開始你以為是某個爬行的獸類。五十步開外及至跟前，看清了，是一個老婆婆。

來人是你二伯的岳母，因為二伯娘姓曹，村里人都稱其為曹婆婆。從此，這個有著九口人的大家庭的日常便更加熱鬧（雞飛狗跳）了。兩個親家、兩個婆婆、兩個文盲之間的戰爭處處都彌漫著硝煙，原本是女人間的矛盾，但因為女人牽著男人，男人的心理也起了微妙的變化。于是，作為家里的長子，大伯不得不開始主持分家儀式，將家里的糧食、土地、房屋一分為三。但矛盾并未就此消除，反而成為日后兄弟反目的借口。三家人如同三國一般上演著分分合合的鬧劇，甚至大打出手，怒目相對，相見如仇人。清晨，你看見大人們肩上扛著薅鋤在地里劃出一條淺淺的溝來，你總覺得是在皮膚上劃開了一道口子。兩個大人在爭吵，大意是說和昨晚說定的不一樣，他們的聲音越來越小，所有的鳥鳴和風吹漸漸消弭于耳中，兩人你一鋤我一鋤將口子越拉越大……

兩個婆婆在爭吵中老去。曹婆婆體弱，多病，你時常聽見她的“哎呀”聲從墻壁的另一邊鉆過來。晚上不好好睡覺的時候，母親總會拿這個恫嚇你：再不好好睡覺，就叫曹婆婆過來把你抱走。曹婆婆沒有把你抱走，她最終走在了婆婆的前面。曹婆婆去世的時候，你還在山下的小學上五年級，最終也沒能見上她一面。堂妹那一年六歲，二伯極不高明地對她撒了個謊：姥姥睡著了。從此之后，堂妹每頓飯要吃小灶的時代結束了。

那一年，父親和母親在河北下礦，你被寄養在大伯家中。大伯沒能討上老婆，和婆婆住在一起。婆婆說，分家封的門又被挖開，曹婆婆的棺材也擺在她家的堂屋里，對此她有很大的成見和怨氣，哪怕對方已經毫無氣息，她也未曾有過絲毫的原諒。在她的潛意識里，堂屋里擺棺材的那個位置應該是屬于她和爺爺的。這是一張臉皮，更是尊嚴所在。讓她沒有想到的是，曹婆婆以另外一種鳩占鵲巢的形式奪走了她最后的體面。活人到底爭不贏死人，活人最終都輸給了死人。行筆至此，你才對“死者為大”多了一點理解。

后來，曹婆婆又被埋在自家地里，婆婆更是氣憤得不得了，揚言要掘墳。那片地年年種洋芋和苞谷，她心生怨懟，常常有意無意向你倒苦水，說她們娘兒倆常常聯起手來對付她。有一次，你見她一個人鼻青臉腫地坐在大門前低聲哭泣。她喚著你的小名，把你摟在懷里，痛訴二伯娘的種種惡行，說她把自己按在地上，又是打又是罵。事實的真相究竟如何，已不再重要。前年，婆婆沒能熬過那個冬天，和爺爺一樣在臘月間走了。未曾有過真正的告別，她在睡夢中離開了這個世界。也是一場大雪飄飄揚揚灑在山間，天地一片混沌，因為路途過于遙遠，你未能及時還鄉守孝，只能在邊塞之地買來三公斤草紙，在樓下的花壇邊燒去，朝著秦嶺的方向叩了三個頭。那一刻，沒有淚水，四肢冰涼。兩個老人的斗爭徹底落下了帷幕，兩個家庭的爭斗也隨之塵埃落定。山上只留下二伯一家，大伯遠赴東莞進廠，你的父母也在十多年前搬到山下，幺叔在漢中上門。即使矛盾重重的一大家子，也只剩下一縷青煙緩緩升起，偌大的一排土墻房被螞蟻、蜘蛛、馬蜂、燕子占領，墻上的蛛網落滿了一層厚厚的灰土，像是從墻角長出的翅膀一樣，地面上白中帶黑的燕子糞便一遍遍覆蓋無言的悲傷。

去年過年的時候，你背著祭品到山上去，小路被荒草所統治。父輩用刀斧從叢林中開墾出來的土地再次回歸到叢林。你在想，這是不是另一種生命的歸途。從哪兒來，終究要回到哪兒去。你跪拜在婆婆的墳前，婆婆的墳和爺爺的墳合在一起。黛青色的石塊壘成的土堆，對著遠方的山脊。塵歸塵，土歸土。心中有一股憂郁，從火紙中生出的橙黃的火苗似乎在印證著什么。兩個婆婆，一個埋在陽坡，一個埋在陰坡。你想起最后一次見到婆婆的時候，她正佝僂著腰在掃院壩，高粱掃帚已經禿頂，對著她說話要雙手捧成喇叭狀她才能聽見。那一年你返鄉結婚，帶著妻子走了一個半小時的山路才爬上山去與她相見。她比曹婆婆要幸運得多，能看見孫媳婦別提有多高興了。這大概才是婆婆最終徹底放下，歸入混沌的原因吧！

那幾天，你們住在山上，婆婆還是和往常一樣早起，精神頭很好，一個八十多歲的老太太還自己種地、砍柴、生火、做飯。臨下山前，她把你喊到屋子里說，她最近老是夢到曹婆婆。你說，曹婆婆都已經走了十多年了。她說，可不是嘛，過得快，跟昨天一樣。你很納悶，曹婆婆過世的那些年她從未提到過曹婆婆。她說，總是看到曹婆婆一個人弓著背，腦殼杵到地面，活像一根被柴刀砍斷的木樁。婆婆絮絮叨叨地說著，你卻想起了當年的那個夜晚。婆婆說著說著，眼里竟然有了淚水，這是你始料未及的，一時之間不知道該如何安慰她，或許活到她這把年紀早已看穿一切，不需要任何安慰又或是任何所謂的安慰都無法真正走進她的內心。她握著你的手說，孫兒，好樣的。她的手粗糙如礫石，你用另一只手壓在上面，似乎終結了一個時代。你沒有想到的是，時隔兩年你們便陰陽相隔，那次見面竟成了最后一面。

山中的霧色漸漸籠罩整個原野，鞭炮聲在山的四周回響，鳥鳴藏匿卻又生出凄涼婉轉之音。這山間的聲音可是我們死去的先祖的聲音？你一時之間竟有些恍惚，村莊已經不是原來的村莊了。原本被各種家畜充斥的溫暖只剩下了空寂，雞鴨不見了，牛羊也不見了，從山下到山上只見一條小花狗陪著瓦屋場的啞巴女人，歲月的褶皺也爬上了她的臉。你下山的時候想，莫非村莊也已步入暮年，歸入混沌？所謂蕭瑟的背后實則是為另一種重生埋下希望的種子。幾縷消瘦的炊煙歸入霧靄，你隱身其中以掩飾滿臉的悲傷，卻看見婆婆一個人大步流星地往山下走去。那年你七歲，婆婆五十七歲，她瀟灑自如地走在山間的小路上。時光往回倒流，半個世紀的差距，她又是何其地幸運，剛到五十歲的時候就已經有人喊她“婆婆”了。

“篇終接混茫”原本是杜甫的詩句。下山，便是把這本巨書合上。再上山，是何年何月，已經無從知曉。“混茫”似乎也指向了我們每個人的結局。回過頭來，山上的霧越來越大，乳白色的氣流吞噬了整個山體，連同你的童年和歲月深處那些可笑而又可愛的人和事，都消融在白色中。歸途，是臨近死亡的對視。世界飄浮如云，山路緩和，樸素如禪。

在時間的罅隙中，天地，自我，日月，江河，都歸于寧靜的旋渦。

光陰的契約，內心的廟宇，最終都會坍塌，坍塌何嘗不是另一種意義的重建。

你似乎有一種感覺，時間往前走，而你一直在往回走，愈發靠近年少的自己，正一步一步接近搖籃中那個啼哭的嬰孩。

責任編輯：劉威