時刻記得“九斤老太”的存在

當下的農村，到底呈現出什么樣的風貌和氣象？我想分享這段時間親身經歷的幾個小故事。

第一個是在西安市長安區王曲街道皇甫村，柳青寫《創業史》的地方。這里有來自陜西安康的“創業三劍客”。他們都是安康漢陰縣人，高中同窗，一起考入西安建筑科技大學藝術學院，畢業時都有投身“三農”的志向。他們發揮特長，從舊房改造入手。資金不充裕，就開設視頻賬號，試著從網上眾籌。哪知道一呼百應，當即就籌到80多萬元。他們租下距離柳青故居幾分鐘車程的一處閑置了幾十年的老房子，開啟了“創作”之旅。柳青將自己的作品命名為《創業史》，他們將這個“作品”命名為“野青們的院子”。整面墻的彩繪——一只肥碩的貓咪，躺在云彩里——很是愜意。門簾上的一句“可把你盼來了”透著親切。進門來，老式磁帶播放機、搪瓷碗等舊物的氣息，與簡潔、清爽的現代風格相互交融?！氨３譄釔郾几吧胶！卑藗€字上墻，還配有英文表達，“RUSH OFF TO THE WORLD AND KEEP LOVING”。他們秉持“讓鄉村變得更美好”的理念，熱心公益，助力鄰居大爺“創家立業”，將他家好好改造了一番，特別是廁所外墻專門用畫裝點，畫面上的內容是：一棵杏樹下，老大爺、他的老母親和“創業三劍客”正在遠眺終南山。他們說，樹上黃燦燦的杏子是大爺要求加上的。

第二個是在福建三明尤溪縣梅仙鎮半山村。原本在杭州工作生活的洪緯、周青夫婦，一個舞蹈家，一個二胡演奏家，因偶然的機緣和半山村邂逅，被閩中的古建筑和朱子文化吸引，同時還發現這里竟然有小孩子坐在麻將桌前跟大人一起“搓麻”，于是決定定居這里，希望能為當地帶來一點點改變。他們將杭州的房子出租了，以維持一個基本的生活保障，在偏僻的半山村創辦了新知青藝術公社，將五湖四海的青年藝術家、高校師生聯系起來，搭建起“藝術鄉建”的橋梁。他們通過互聯網招募全球志愿者，帶領一批又一批年輕人用藝術喚醒鄉土、激活鄉村。

第三個是在浙江湖州吳興區妙西鎮龍山村，據說是張志和筆下“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”的那個地方。大學生返鄉創業是這里的一個鮮明標志。圍繞青年創業項目策劃、運營、管理、評估等，龍山村摸索出一套系統的實操體系，真正讓鄉村“活”起來、“熱”起來、“富”起來。他們計劃將這套體系總結、提煉出來并打包，以實現可復制、可推廣。正好跟這里的妙溪民宿主理人汪穎相識，她向我咨詢給這套體系取個什么名字。我就想，這里叫龍山村，又跟“西塞山前白鷺飛”這句詩相關，就建議能不能叫“龍山·鷺飛·蝶變”計劃。我個人覺得很“高級”，結果被否了，他們還在尋找更適合、更恰切的表述。

第四個是我老家，江西省九江市共青城蘇家垱鄉土牛村。2024年春節返鄉，得知老家的熱心人正在著手整理廬山小調。一位名叫查淼紅的民間盲人藝人，還憑借曲目《一支令箭往下傳》獲得第十屆全國殘疾人藝術匯演一等獎。廬山小調是本土戲曲，一般由盲人演唱，敘述一個跌宕曲折的故事，俗稱“唱曲的”，屬于口頭說唱，很少有本子。廬山小調也是我少時的美好記憶。翻看剛經錄音整理出來的劇本《梁祝》，它是這么開頭的：“列位朋友聽唱歌，唱歌少來聽歌多，你要聽歌仔細聽，切莫吵鬧說啰唆……不唱君來不唱臣，不唱天上日月星，不唱黃河水中事，不唱遠方閑事情，聽唱山伯解憂心?！鼻『梦艺J識上海越劇院的國家一級演員王柔桑女士，她在越劇《梁祝》中出演梁山伯，并以此登上了國家大劇院的舞臺。我拜托老家兄長將冒著土氣的劇本快遞給她過過眼，她回復說：“這個劇本太棒啦！是很有古早味的‘賦子’，很有年代感！”小山村里代代相傳的老古董，原來這么不一般。

通過這四個小故事可以看出當下農村生活現場的一種生態，那就是有活力、有動力，在向前走、向上走，可以刷新我們對農村的認知。我們頭腦中概念化的、臆想的農村，是固化的，事實上的農村則像一泉活水，或激起奔騰的浪濤，或靜靜向前流淌。

不過，這是否就意味著我就此把準了當下農村的脈？毫無疑問，肯定沒有。這不過是“淺淺知道”而已。當下鄉土寫作的一個突出問題就是簡單化、片面化地看待“鄉村”這個客體，在表面上、淺層次打轉轉，以“到此一游”的采風心態面對鄉村的激蕩與起伏。這不禁讓人想起魯迅先生的短篇小說《風波》。文章開篇，他很有耐心地書寫了鄉村生活的悠然與愜意，“老人、男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙?！焙永镎民傔^一艘文人的酒船，這番景象讓船上的文豪偶遇了，于是以“在場者”“見證者”的姿態，大發詩興，說：“無思無慮，這真是田家樂呵！”魯迅先生毫不客氣地接著寫道：“但文豪的話有些不合事實，就因為他們沒有聽到九斤老太的話?！毖劭粗鸵燥埩?，她的曾孫女兒六斤，還吃炒豆子。79歲的九斤老太認為她“吃窮了一家子”，大怒，“拿破芭蕉扇敲著凳腳”，斥之為“敗家相”。基于親眼所見，“文豪”構建起富有深情的鄉土敘事，一旦走到書桌前，他是有底氣的，大概率要發揮想象，盡情鋪排——這是他的本領與能耐，也是一種慣常的工作方式。但他沒有想到世上還有個九斤老太，以生活中人的身份捅破了他營造出的一個“詩意”世界。他忽視了自己“外來者”的身份，缺乏“內中人”的視野和姿態?！熬沤锢咸笔且粋€很有意味的人物形象，給人以斷喝，以警醒，以深思。中國作家寫鄉村，躊躇滿志，志在必得，但也要時刻記得“九斤老太”的存在，要經受她在一旁的冷觀與審視。

當代作家要扛得住“九斤老太”的冷觀與審視，就要對當下的中國鄉村有一定的研究和思辨。比如，中國的鄉村正在經歷的深刻變化，正展露出的新風貌，此中運行的內在機制是什么？根本邏輯是什么？形與神，表與里，一隅和全局，到底是個什么關系？路遙特別關注的“城鄉交叉地帶”在新的時代語境下呈現出了哪些新變，展現出了什么樣的新魅力，又面臨著哪些新問題？“新農人”在突圍過程中遭遇了什么樣的困境？農村視野中新與舊、遠與近、傳統觀念與現代理念、個體和集體之間的沖突具有哪些新的動向？“土地”這個農村的本源性元素扮演著什么樣的角色……問題清單還可以羅列很長。這些都是課題，都是考題，我們的作家要答好題、拿高分，只能“深深沉浸”，全身心投向農村生活現場，張開雙臂，打開雷達，在日常之中感受，在人群之中尋找，在不經意之間發現。所謂“手中有糧，心中不慌”。創作時手中的“糧”，數量要多，品種也要豐富，粗糧、細糧、雜糧想必都要有所儲備，過于單一、偏食是要反胃的；“糧”的質量也要高，還要是時鮮的，有營養的，色香味俱全才是真的好。

“深深沉浸”的另一層意思是理解生活。理解了農村生活，基本摸清了農村生活現場的來龍去脈、邏輯紋路，尋找到當下農村生活的本質性存在，有了明晰而正確的價值判斷，擁有農村現實生活的解釋力和思想的穿透力，就算得上是一個真正的明白人，一個“鄉村生活哲學家”，也就不盲目、不紊亂、不迷失，心中有定力，筆下能開花。當然，農村是一個龐大的舞臺，是一個牽扯面廣、涉及面寬、關聯度高的復雜場域，是一個時刻處在行進中的動態存在，身處其中難免有困惑，還有理不順當、弄不明白的地方，而這正是需用力、主攻的地方，也是作家發揮特長、大顯身手的地方，以藝術的方式、審美的姿態去講述和闡釋，以文學的初心呈現生活，播撒光明的底色、溫暖的亮色?！吧钊肷?、理解生活、呈現生活”，是產生好作品的一個體系化支撐。作家只有下一番硬功夫、苦功夫、笨功夫，才可能讓筆下的鄉村生活越來越“合事實”，從而讓創作有效、有價值。

從中國的歷史長河來看，從文學史的脈絡來看，從文學的本源價值來看，從現實的強勁律動來看，從我們身上所攜帶的基因來看，農村題材的文藝創作都是一道問答題，也是一道必答題。誰來當考生答題？作家自然是“天選之人”。路遙在《病危中的柳青》一文中寫道：“請你相信，就是一個最普通的勞動者，只要他從你的作品和你自己本身所具有的頑強進取精神中，接受過一些有益的教導，他就不會用鼾聲去回答生活的要求！”面對生活的要求，不用鼾聲，那就用風聲、歌聲、笑聲、哭聲、吶喊聲、心聲來回答，不負韶華，迎難而上，才能天朗氣清，邁向高峰。

責任編輯：羅小培