截取一段生活講給你聽

讀梁淑怡的短篇小說《風扇停止旋轉》與《影子的故事》，我首先驚異于它們在取材、寫作風格上的差異之大。

《影子的故事》以畢飛宇《青衣》中的句子作為引子，以此構建并拓寬了作品的意義空間。不過這篇小說在情節、筆法上，卻是更多地讓我想起魯迅的《影的告別》等散文詩，以及魯迅所開創的鄉土小說寫作傳統：以詩性的、野草般硬朗的文字寫底層生活。《影子的故事》的情節與人物形象，都有較高的完成度。這是有傳統、有來路的寫作。對于一個文學新人而言，這意味著已邁出踏實穩健的第一步。

相比之下，《風扇停止旋轉》則更能看出梁淑怡在寫作上更進一步的探索，是在熟悉文學傳統之后，試圖找到自己的語言與敘事風格的嘗試。它同樣是關乎底層人生活的書寫，不過敘述探索更為多樣，對敘述技巧的運用也更為多樣。

梁淑怡在《風扇停止旋轉》中所做的，大概是這樣一種嘗試：截取一段生活講給你聽。

小說的第一句，就透露了這種“截取”的特點：“至于我為什么去深圳，要從第一次與老哥見面講起。”

這個設定的形式是新奇的，仿佛在這之前，敘述者“我”已給作為讀者的你講述了他的一些生活經歷。這里頭蘊含著不同的可能。比如，梁淑怡在別的小說中可能已講過“我”的一些生活經歷；另一種可能是，這是作者針對短篇小說的特質而設定的形式。作為讀者的我，希望看到的是后一種可能，因為，這意味著作者之“我”或作者主體的誕生——寫作不只是再現生活，而是面對生活尋找每一次寫作所應有的形式和結構，還有每一次寫作所應有的語言和世界觀。這樣的作者意識是重要的，有這樣的意識，寫作才能回應現實，以及創造新的、屬于作者的文學世界。如此，寫作才能進而成為創作，才是名副其實的創意寫作。

《風扇停止旋轉》無疑有鮮明的作者意識。因為在接下來的敘述中，我們能看到梁淑怡在很有意識地處理情節的顯與藏的問題，恰當地截取，也在有意識地探索如何合理地推進敘事，如何通過變奏而讓讀者在閱讀時產生共鳴與回響。除了技術層面的探索，梁淑怡在《風扇停止旋轉》中還嘗試書寫新的生活。比如其中寫到的底層青年實際上處于景觀化的生活當中。他們被電影、短視頻等構建的世界所牽引，這也是他們真實生活的一部分——景觀生活不再是虛假的表象，而是事實。同時，他們又被日結的工作狀態所限制，甚至匍匐在地，這是他們更為真實而殘酷的生活底色。他們疲憊不堪、傷痕累累，但欲望到底是不竭的，尤其是他們還年輕，力比多是旺盛的。

回到文章開頭所說的風格差異之大，這是好事還是壞事？對于寫作者來說，我覺得是好事。它意味著一個寫作者有著巨大的潛能。而寫各種各樣的小說，也是寫作樂趣的來源之一。

祝愿梁淑怡能進一步開掘個人的寫作潛能，長久地體會到寫作的樂趣。

責任編輯：劉威