赤子之心，俠者之性

凌宇先生與我的關系，我自己界定為亦師亦友。說其為師，不僅輩分上理所當然——凌宇是老三屆大學畢業生，我在中學和大學時的老師，老三屆大學生是主要骨干——而且，或者說更重要的是，凌宇是我學術生涯中最佩服的學者之一。我曾在不同場合多次說過，湖南的現代文學研究，其影響力從地方性走向全國性，是從凌宇開始的。對沈從文的研究，成果之多及其水平之高，在現代文學界可能僅次于魯郭兩家。但與魯郭研究多峰矗立、前后浪推不同，沈從文研究眾多的成果中，迄今為止，似乎還沒有真正超越凌宇者的橫空出世。凌宇對研究對象的沉浸式投入，對文學、人生、社會的通人式的理解與闡釋，對文學研究的詩性表達方式的執著與才華，一直是我自覺仿效的樣范，雖不能至，心向往之。說句別人或許不會相信的話，作為一位湘籍學者，湖南作家的評論我也寫過不少，但很少就沈從文發表專門論文，就因為有凌宇的沈從文論在。一旦有了說說沈從文的沖動，我就似乎看到前面有座大山，自己難以逾越，“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”要說出凌宇沒有說過的話，真的很難。說其為友，則是因為凌宇與我共事時間最長，一些個人機緣也頗為湊巧。1993年我們成為了一個教研室的同事，2000年我接手他主編《中國文學研究》，2001年我成為他的副手主持文學院的日常工作，2003年我正式從他那里接任文學院院長——知命之前，我職業生涯中每一次重大的進展，幾乎都完美地踩在凌宇的步履上。這種人生軌跡的重合，是緣分，也是交情，體現著凌宇無私的信任、支持與扶助。正是因為這種人生軌跡的重合，30年的交往中，我們有共同的悲喜哀樂、共同的辛酸苦辣，甚至有一些共同的如煙往事不足與外人道，但我們自己偶爾咀嚼回味，不禁莞爾一笑。當然，也會有誤會發生，但誤會也是朋友間的誤會，很快就化解于無形。今年凌宇先生喜迎耄耋之年，《湖南文學》雜志邀約寫一點什么來慶賀，我就想以學生兼老友的身份，記敘一些我與凌宇交往的點滴印象，一者祝壽，二者借此機會向現代湘學界一位標志性長者表達誠摯的敬意。

大概和許多人一樣，最初知道凌宇先生，是因為那段赫赫有名的學界佳話。那時我在山東師大讀研，同學們一起消閑，除了拱豬（山東流行的一種撲克游戲），就是喜歡聊各種文壇八卦。濟南距北京近，又在京滬道上，皇城動一動，洋場搖一搖，濟南都會有反響。何況山師的導師們，有的常在京城行走，有的本是滬上出身，消息本來靈通，文壇學界的大事小事，難免風過泉城，時不時吹起幾分漣漪。我是湖南人，自然就會有人對我提起湖南的凌宇，自然就會說到那場論文答辯時的師生交鋒。這場師生交鋒，可謂思想解放運動的標志性事件，幾十年風雨滄桑，現代文學界的學人們一直在反芻它的意義。今年是王瑤先生誕辰110周年，這個事件猶如陳年老酒，又被幾代學人拿出來品味，共同領悟王先生深厚博大的人文精神。最近讀到凌宇在紀念會上的視頻發言，作為當事人，他主動提到這一事件，認為這一師生交鋒事件沒有以悲劇形式結束，乃是中國傳統文化的人文精神取得了勝利。在這段視頻發言中，我強烈地感受到了凌宇對王瑤先生的敬仰之情，也體會到了他為當年的事件進行意義凝練的良苦用心。凌宇把事件的主角置換成自己的恩師，這是他忠厚的為生之道，是他至情至義的人格表現；但他把王瑤的精神歸結為中國傳統人文精神的勝利，我卻不敢茍同。中國傳統文人在師生之義上，恪守的是師道尊嚴傳統。孔夫子因材施教，與弟子之間親同父子，但那是因為弟子們對他恭敬愛戴。對于屢屢不肯聽話的冉有，盡管他才華卓越，孔子也不惜直接除名：“非吾徒也，小子鳴鼓而攻之可也！”凌宇是幸運的，他是在五四精神拂拭過的未名湖畔答辯。王瑤先生雖治傳統國學，但他是五四之子，是受過西學熏陶的。所以他的寬容大度，與其說是中國傳統文人精神的勝利，毋寧說是對西學中“吾愛吾師，吾尤愛真理”的自由精神的禮敬。但那時的我們，還理會不到這一層次的意義，只是對這場師生交鋒中處于弱者地位的凌宇充滿好奇與欽佩，覺得凌宇真是一條漢子。后來讀到魯迅稱贊湘中作家黎錦明的名句，“蓬勃著楚人的敏感與熱情”，我首先聯想到的當下“楚人”，就是這個為了堅持自己的觀點敢于沖撞和冒犯“師道尊嚴”的湘籍學者。

后來見到真人，我已經回到長沙工作。記得是上世紀80年代末期，到邵陽師專參加現代文學研究會的年會，對于會議上的學術活動，我已經完全沒有印象了，唯一記得的事情就是回長的途中，凌宇和師大現代文學教研室的幾位同事一路玩牌。牌桌上的他們十分投入，整個車廂都是他們的爭吵聲，凌宇的嗓門最為洪亮，笑聲也最為爽朗。我那時剛到省社科院工作，省社科院在長沙的最東部，師大則在河西岳麓山下，我與師大的老師平時幾乎沒有往來。因為過去聽到的傳聞，見到凌宇就像見到傳奇一樣，不免多看幾眼。但我是個不善于主動搭訕的人，就遠遠坐在同車廂的一個座位上，一路聽著他們的歡聲笑語回到了長沙。當時的感覺是凌宇先生肯定是個性情中人，連玩個撲克都能如此投入，如此專心。后來我有幸也成為凌宇的牌友，進一步證實了我的這個看法。凌宇個人愛好不多，除了煙，似乎就要數玩撲克牌了。每每和他一起玩牌，我都能強烈地感受到他對過程的享受。贏了是真實的歡喜，輸了也是真實的不快，打了一把好牌，他會一連說上好些天，打了一次錯牌也會讓他懊惱一陣子。師大的牌友中，有兩個人的牌品給人印象最深，常常成為大家比較式的笑談。一個是李樹槐，這是一個古道熱腸的漢子，玩牌也特有個性，他若是得到一副好牌，臉上沒有任何的痕跡，但能看到他的手在微微顫抖；另一個就是凌宇，牌好牌差，全寫在臉上，牌好就喜形于色，牌差就嘆氣連連，看到他拿牌的形態，對家就知道了要怎樣應對。李和凌都是真心的喜愛和投入，不過，李的投入是一種行家的投入，令人尊敬；而凌宇的投入則是一種孩子氣的對快樂的滿足，有一種赤子之心的純白可愛。

真喜愛就真投入，真投入自然就會有真回報。說性格決定命運，可能有點夸張，但打牌是如此，做沈從文研究，做湘西作家評論，做《三國演義》研究又何嘗不是如此，從事這些學術活動的最大牽引力就是發自內心的喜愛，有了這份喜愛，就能堅守，就能深挖細作，哪怕是偶爾的涉足，也能自出機杼，發人之所未發。晚年凌宇的愛好轉向了詞賦寫作和書法練習，這還是一種赤子之心的發露。我每次從南京回長，都有機會和凌宇小聚。每一次小聚，見面他就打開自己的手機，把手機屏幕湊到我的眼前，給我讀他最近寫的詞，看他最近寫的字。那神態，就像一個幼兒園的小朋友，急匆匆地向自己的園伴展示心愛的物品一樣，完全沒有機心，沒有矜持，沒有藝術家們通常會有的那種“欲與天公試比高”的自炫。即使眉宇之間顯露的一絲自得，那也是一種天真的、孩子氣般的自我歡喜和自我感動。像我這種不懂書法的朋友，即使看不出所以然，也會被他這種赤子之心所感染，沉浸到他的歡喜和感動中去。我有時也在想，凌宇晚年為什么喜歡寫詞，恐怕就是因為他本性情中人，情感真實、強烈而又豐沛。詩言志，詞緣情，寫詩固然鏗鏘豪放，但容易生發方巾氣；而詞這種文體輾轉跌宕，回腸蕩氣，比較適于情感抒發，自然容易得到“敏感而熱情”的楚人凌宇的青睞。

1995年底，我的博士論文已經完成，富仁師同意我提前答辯，論文的評審專家5個是北京的，富仁師說還從山東和湖南各選一位。山東方面富仁師指定請宋益喬，湖南方面則要我自己聯系，我當時就想到凌宇。其實，那時我與凌宇雖然已是名義上的同事，但我還沒有參加文學院的活動，一些具體事務是與教研室主任李樹槐老師聯系的。記得與凌宇真正的會面還只有一次，那是他和羅成琰一起來京城拜會專家，帶了幾本湖南師大出版社出版的《魯迅選集》送給專家做禮品。此書是特型圖書，很大，進入過吉尼斯世界紀錄，具有收藏價值。但書很重，又帶了好幾本，羅成琰打電話讓我和另一位到師大來讀博士的教師去接站，我這才與凌宇有了第一次的近距離接觸。答辯時間定在1996年的元月10日，確定下來評審專家名單已是1995年11月下旬。那時聯系不夠方便，我也確實有點心急，居然沒有事先征求意見，就直接給凌宇寫了一封信，把北師大的評審專家聘請書和評議書也一起隨信寄去了。信寄出后，我心里才有點忐忑不安，覺得這種做法不夠禮貌，有點過分。過了幾天，我還是到宿舍管理室排隊給凌家打電話，電話是凌宇夫人張英老師接的，說凌老師外出開會，有事可以轉告。我記不得當時說了些什么了，但不久系里研究生辦就告知，凌宇的評議書已經寄達，可以準備答辯材料了，心里的一塊石頭才算放下。答辯時，我從秘書那里看到了這份評議書，藍色的墨跡、整整齊齊的行距、端正而又靈動的小楷，秀氣中透著一股力道。這是我第一次看到凌宇的字跡和簽名，印象特別深刻，甚至有點被字里行間顯露出的極致認真所震撼。后來和凌宇熟了，學科里一些需要簽字的文檔，他不在時，常常就囑我代簽，而我也簽得惟妙惟肖，真假難辨，冥冥之中也許就與那時的感動有關。說到這次論文評議，還有一個細節也應該說到。那時的博士論文打印沒有現在規范統一，作者可以自行其是。我有一個同學在做報紙主編，轄下有一個小型印刷廠，有一次閑聊說到博士論文打印，同學熱情邀約放到他的印刷廠去做。我也沒多想，或者說下意識想節省點經費，立馬就答應下來。結果印刷廠真的為我節省經費，用的五號字，版面還排得密密麻麻，我一向自詡視力超好，拿到本子都叫苦不迭，看去相當吃力。那些評閱老師年齡都在五旬以上，凌宇比較年輕，卻是高度近視。我常在腦海里浮現出一幅畫面，仿佛看見他們怎樣蹙著眉頭在密密麻麻的字縫中爬梳尋找，但他們每個人都寫出了那么翔實、細致而精準的評議。每每想起，我的心里都充滿感激與歉疚。

常聽人說凌宇有“匪氣”，湘西自古多匪，民風彪悍，凌宇是湘西漢子，似乎對“匪氣”也頗為認同。所謂“匪氣”，快人快語、直來直去者也，血性剛烈、遇事不忍者也。從這個角度看“匪氣”，凌宇可謂名不虛傳。我與凌宇共事多年，見證過許多這樣的場景。記得師大現當代文學博士點批下來后，學校只給新開點的4個導師申報名額。那時學科兵強馬壯，教授們都做出過貢獻，都具備申報導師的條件。凌宇是學科帶頭人，他一再向學校建議，希望多給名額，但學校自有難處，絕不松口。僧多粥少，學科最后只能先報四位方向帶頭人。有一天我突然接到學校一位主管領導的電話，要求學院考慮一下某某教授。我知道這個口子不能開，開了這個口子，還有好幾位長期在師大工作的教授怎么辦，將憑空添出矛盾來。但我人微言輕，怎樣回答都不好。正好凌宇就在身邊，我對領導說，凌老師是學科帶頭人，您與凌老師商量，就把話筒遞給了凌宇。凌宇聽他說完來意，無名火起，硬生生迸出一句話回答：“名額是你們定的，要么增加名額，八個教授一起上，不然就什么也別說。”后來果然就再沒有人說什么了。這種直截脾氣、剛烈性格，在待人接物上，有利有弊，利者是可以省去許多麻煩，弊者是也可能給自己平添許多麻煩。據我觀察，其利其弊，凌宇都曾有所領略，但他似乎并不在意，依然率性而為，于是就有了許多關于他不易親近的傳聞。有言道，“學如其人”，研究誰往往會被誰的人格所熏染，沈從文人格怎樣，我不是很了然，但和凌宇相處久了，我倒是覺得他的待人接物頗有點魯迅風。他相信和喜歡的人，他可以掏心窩子對待，開心處哈哈大笑，像一個毫無戒備的頑童。他不喜歡或者不信任的人，他則冷眼相對，不假辭色，不僅無言，甚至連頭也不回過去。當然，不管如何冷眼，如何不耐，凌宇從不落井下石。我就知道凌宇平素對某某者有腹誹，有意見，但到了關鍵時刻，他從不以自己的影響力去阻礙某某者的成事。這種俠者的厚道，應該是他“匪氣”人格中最可敬重的地方吧。

血性剛烈者，遇事不忍，實為自然。但人格至大者，往往于難忍處也能忍，敢忍。凌宇是不忍者，還是能忍者？我的印象兩者都是，忍與不忍，是他人格的一體兩面，不可分割，也不分軒輊。在和凌宇共事的這些年里，我就見證了凌宇的不忍，也看到了凌宇的能忍。2003年，師大搞了一次全員競聘的人事改革。院里一位職工競聘失利，按競聘規則要被人事處重新安排。那時我雖然主持日常工作，但凌宇還是院長，這位職工知道凌宇有影響力，把一切怨怒都傾倒在凌宇身上，也把各種言語的侮辱、騷擾都潑向凌宇。但這種事情的處理，不能針尖對麥芒。為了學院的大局，凌宇一直隱忍不發，只是催促學校妥善解決。后來那位職工也向我下手，半夜打騷擾電話，用口香糖堵我家鐵門的鎖孔，我氣得火冒三丈，也真正體會到了對此事件的隱忍，凌宇需要多大的心力。還有一事也給我留下了深刻的印象。有一年凌宇、成琰、劍華和我一起去拜見一位令人敬重的學界前輩，前輩的幾大弟子出面接待，大家舉杯暢飲，相見盡歡，情緒十分高昂。這時，我和劍華兄突發奇想，慫恿凌宇也向前輩尊者敬一杯白酒。說是突發奇想，是因為我們知道凌宇常年胃痛，從不沾酒，更別說烈性白酒了。話說出口，見凌宇面露難色，我們不禁有點后悔，但就在躊躇的瞬間，凌宇站了起來，要來一杯白酒，恭恭敬敬端著，對前輩說，自己從不喝酒，今天見到前輩，為表敬意，也要干了這一杯，說完將白酒一干而盡。前輩尊者十分開心，在場的各位也都歡呼起來，那個場面我至今記憶猶新。后來與凌宇聚餐無數，我再沒有看見過他端起白酒杯子。這當然是件小事，但大事見人格之大，小事則往往見人格之真。他忍著身體的不適，突破自己的禁忌，這是對長者表達尊敬，更重要的是展現了學科的誠意。凌宇常不忍，因為不忍處不過是關乎自己，天塌下來自己頂著便罷；凌宇也能忍、敢忍，因為所忍者關乎大家的利益，關乎全局的考量。大丈夫人格，即如此也！

甲辰四月廿六日寫于長沙半空居

責任編輯：羅小培