伴師左右滋味長

知道凌宇先生是三十年前的事了。那時我在湖南城市學(xué)院語文教育專業(yè)學(xué)習(xí)，為提升學(xué)歷，報了本科自學(xué)考試。那時“中國現(xiàn)代文學(xué)”課程教材用的是凌老師主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（湖南師范大學(xué)出版社1993年版），淡紅封面與簡約的版式，令人感到十分親切。當(dāng)讀到沈從文、老舍兩個章節(jié)時，我很是為撰寫者對所論對象的通透明晰、觀點(diǎn)的鮮明具體、表達(dá)的清新暢達(dá)所折服。余味未盡，我翻到《后記》查看撰寫者，赫然寫著“凌宇”二字，于是就深深記了下來。

2001年的秋天，我從一個鄉(xiāng)村中學(xué)背著簡陋的行李來到岳麓山下的湖南師范大學(xué)攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的碩士研究生，我的導(dǎo)師是王攸欣先生，但也有幸獲得凌老師親炙。凌先生是國內(nèi)外沈從文研究專家，但他并不教授“沈從文研究”，而是給我們上“文化敘事學(xué)”。先生是湖南龍山人，雖然湘西口音濃，但聽起來沒有障礙。先生上課很是投入，談到得意處爽朗的笑聲時時響起。先生的觀點(diǎn)已不記得，但卻在先生的引導(dǎo)下去看了普洛普、熱奈特、托多羅夫、卡西爾等人的著作，也閱讀了先生上課時講的《金腦人的傳說》《騎桶者》《不存在的騎士》等作品。我生性內(nèi)斂，再加上讀書太少的怯懦和鄉(xiāng)下人的自卑，上課時不敢提問，下課后也不與老師交流。三年下來，幾乎沒有與先生說過一句話。

雖然與先生沒有直接交流，但常看先生的著作與論文，我也漸漸知道先生的一些事情。先生出生于湘西龍山，后來考入華東師范大學(xué)，畢業(yè)后回到湖南第一師范學(xué)校執(zhí)教。他任教的這所學(xué)校當(dāng)時雖為中等師范學(xué)校，但其前身為南宋著名理學(xué)家創(chuàng)辦的城南書院，是湖湘文化重鎮(zhèn)，曾國藩、左宗棠、王闿運(yùn)等晚清重要人物或藏修于此，或任教于此，學(xué)風(fēng)純正，文脈綿長。先生矢志于學(xué)，從不懈怠，即使是在失序年代依然心無旁騖，潛心砥礪。1978年，已過而立的他負(fù)篋北上，考取了北京大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。后來，先生與錢理群、吳福輝、趙園、溫儒敏等學(xué)者一道，成為了中國現(xiàn)代文學(xué)研究第三代學(xué)人的中堅(jiān)，也引領(lǐng)了整個中國現(xiàn)代文學(xué)研究的熱潮。當(dāng)時我對凌先生在學(xué)術(shù)史上的影響并不感興趣，但對一年一度的畢業(yè)論文答辯很是神往。因?yàn)樵S多難以見到的老師那時都整齊地坐在一處，對學(xué)長學(xué)姐的論文進(jìn)行評議。做學(xué)生的我們不僅可以見到老師們真實(shí)的性情，也時時會因?yàn)樗麄兙`放出的思想和學(xué)識的火花而感到興奮不已。每當(dāng)此時，前后幾屆的同學(xué)都會聚集在答辯室中，滿懷著興奮和期待等待答辯的開始。其中最令人印象深刻的則是凌先生的點(diǎn)評與詰問。

當(dāng)時有一學(xué)長非常喜歡運(yùn)用西方理論來做作品解讀的支撐，文章中“懸擱”“鏡像”“此在”“文學(xué)場的顛倒邏輯”等等文論術(shù)語讓我們很是驚愕，甚至為之傾倒。但一通陳述下來，又不免讓人有些不知所云。這時先生取下眼鏡，用從容而沉著的口氣說，學(xué)習(xí)西方理論固然沒錯，但要注意，好比人吃多了魚肉，并不一定就會健康。作文學(xué)研究，關(guān)鍵是回到文學(xué)本身來。還有一個學(xué)長作比較研究，快言快語地將魯迅和張愛玲的不同處羅列了許多條。待他陳述完后，凌老師就笑了：“你說了他們的諸多不同，但他們本來就不同啊！就好比鉛筆和大象，你可說出他們的一百條不同來，但你不說我們也知道他們不同啊。”大家都笑了起來，我也笑了，但凌先生接著說道：“作比較，可比性是基礎(chǔ)，同中之異，異中之同才是關(guān)鍵。”于是，大家很快都靜了下來，表情很是嚴(yán)肅，因?yàn)槲覀兤綍r也都有著這樣的毛病。后來我寫文章時，總是小心翼翼，總覺得老師們犀利的眼睛在背后盯著……

三年轉(zhuǎn)瞬即逝，做碩士論文時我選的是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的復(fù)仇母題。做完后，王攸欣老師肯定有加。答辯時，藹然的譚桂林老師、儒雅的羅成琰老師、灑脫的宋劍華老師都給予了肯定，但我最擔(dān)心凌老師提問。他開始提問了。他還是那樣取下眼鏡，摸了把臉，從容地問道：“黎錦明的《復(fù)仇》與曹禺的《原野》是兩個很不相同的復(fù)仇故事，你如何將其放置到你的言說脈絡(luò)中去把握？”我心里咯噔了一下，覺得被刺痛了似的。雖說答辯時也含糊地說了一些，但究竟說了些什么已經(jīng)全然不記得了，但凌老師的提醒卻依然句句在耳：“論文的論證要嚴(yán)謹(jǐn)，寫作時不僅要設(shè)想自己對面時時有一人與你辯駁，且應(yīng)注意證明和證偽的關(guān)聯(lián)。”一因緊張，二因窘于應(yīng)對，我只能諾諾下場。在后來的學(xué)習(xí)中，“證明”與“證偽”讓我很是糾結(jié)，直到現(xiàn)在。

2006年，我想再次回到湖南師范大學(xué)攻讀凌宇先生的博士研究生。我事先沒有與凌先生溝通，就報了名。從考場出來后，朋友勸我，考博是應(yīng)該拜訪老師的。在愧疚與惶惑中我與凌先生打了電話，沒想到凌先生在電話中說：“我知道，你碩士論文寫的那個復(fù)仇母題，還不錯。你好好考就是。”考試結(jié)果出來了，成績不錯。但在等待錄取通知書時我有些焦急，曾打電話問譚桂林老師。譚老師說：“你的成績好，凌老師那里是不會出現(xiàn)任何問題的！”不久我就收到了錄取通知書，很順利地成為了凌老師的第三屆博士生。正式進(jìn)入師門后，與凌老師的交往也就漸漸多了起來。每次去他家，他的話都不多，好像在認(rèn)真地等著你的提問。你提問了，他就會做簡潔的回答。氛圍似乎有些緊張，但很安靜。當(dāng)你無話可說時，他就會抽煙，一支接著一支，煙霧繚繞中，若有所思。如果你問他人文掌故、苗家風(fēng)情，問他沈從文、黃永玉、王瑤……他就又說起來了，從時代大勢到人物交集，從數(shù)十年的過去到切近的現(xiàn)在，他都說。有時突然停頓一會，又接著往下說，如同人從時間的河流上過的時候，要想想哪里才是最好的風(fēng)景，好指與人欣賞。有時興起，先生還會給我們看沈從文先生寫給他的信件、書法作品，還會描述沈從文與張兆和兩位先生的日常細(xì)節(jié)、未名湖畔求學(xué)的往事、前輩學(xué)人的軼事……他說話時真誠而親切，似乎一切就在眼前。

從上世紀(jì)八十年代到本世紀(jì)初的十余年，凌先生一直都在做沈從文研究。他不僅是沈從文研究的奠基者，而且一直是沈從文研究的引領(lǐng)者。我問凌先生是怎么堅(jiān)持下來的。凌先生感慨良深，說做學(xué)問有開流與挖井二途，前者面廣而后者點(diǎn)深，前者需時勢造就而后者可憑人力。選擇后者也非易事，首先得選擇一口深井，方能掘得好水。選擇研究對象，需要自己的學(xué)識與膽力，這就是“五四”所說的“重新估定一切價值”的立場。上世紀(jì)八十年代初，不知在怎樣的一種機(jī)緣下，先生走進(jìn)了沈從文的文學(xué)世界。也不知在怎樣一種興奮與欣喜中，他拂去了堆積在《邊城》《蕭蕭》《柏子》《丈夫》《長河》《靜》等作品之上的時代塵埃，為其中的文學(xué)世界的獨(dú)特自然、清新明凈而沉醉，更為沈從文筆下善良而不幸、樸素而艱辛的人們而愀然……后來，他更是鼓起了勇氣，輾轉(zhuǎn)去了沈從文先生的寓所去拜訪這位前輩老鄉(xiāng)。他用鄉(xiāng)音與沈先生談白河、八面山、吊腳樓、虎耳草，談沈先生筆下的湘西與都市、水手、士兵與苗家阿妹……畢業(yè)時，凌先生最終選擇沈從文作為其學(xué)位論文的研究對象，并在答辯時留下了一段佳話。后來，凌先生以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)、哲人的智慧、詩人的才情完成了他的學(xué)位論文，寫出了《從邊城走向世界》《沈從文傳》，讓文學(xué)史上一度銷聲匿跡的沈從文得以重新“出土”，更讓沈從文從湘西邊地走向了世界。于是，鳳凰古鎮(zhèn)、南方長城、苗家邊寨也聲名隆盛，成為了鳳凰古鎮(zhèn)召喚五湖賓朋，邀約四海來客的文化名片……看見湘西的日益繁榮，凌先生感到非常幸福。一次我隨他去湘西做調(diào)查，鳳凰縣政府請客。凌先生說：“這飯我真得吃！鳳凰與沈先生從邊城走向世界，我是出了力的。”但后來又說，“鳳凰太熱鬧了，沈先生是好靜的。”頓了頓，又說，“這人世畢竟是熱鬧的，又有什么不好呢？”

在沈從文研究方面取得卓越成績后，凌先生并不就此止步，而是孜孜切切，不斷將沈從文研究推向新的層次與境界。從全面的美學(xué)解讀到人類文化學(xué)的闡釋，從精神心理學(xué)的論析到生命哲學(xué)的開拓，凌先生總是一路領(lǐng)先。一次談到文學(xué)與心理學(xué)的關(guān)系時，先生寥寥數(shù)語就將行為心理學(xué)、精神分析學(xué)、人本主義心理學(xué)的流變、發(fā)展、相左與趨同等精準(zhǔn)道出，讓人很是嘆服。后來讀了他的《沈從文的生命觀與現(xiàn)代西方心理學(xué)》，我更是為文中史論結(jié)合、情理交融的分析感喟不已。

但凌先生并不固守中國現(xiàn)代文學(xué)的“界限”，他對古典文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)也都有著濃厚的興趣。電視劇《三國演義》熱播時，他將多個版本的《三國演義》予以比照，并借現(xiàn)代理念予以觀照，寫出了研究專著《符號——生命的虛妄與輝煌：〈三國演義〉的文化意蘊(yùn)》，令古典文學(xué)研究者眼前豁然，也讓我們見到了“古之學(xué)者為己”的一面。凌先生也直面當(dāng)下文壇，他的《重建楚文學(xué)的神話系統(tǒng)》為湖南當(dāng)代文學(xué)尋得楚騷正源。“文學(xué)湘軍”旗幟鮮亮地招展在中國文壇之上，凌先生功莫大焉。

我曾經(jīng)有幸與凌先生有過一段朝夕相隨的日子。那是2007年7月，為完成沈從文研究課題，凌先生帶著羅宗宇、龔敏律、張森和我等學(xué)生，從長沙出發(fā)前往湘西做田野考察，讓我們?nèi)プ咭蛔呱驈奈淖哌^的路，爬過的山，在此基礎(chǔ)上增進(jìn)對他和他筆下作品的理解。車過益陽入常德后，凌老師的話匣子就打開了，談沅水，說屈原，述二酉洞，講“朝秦暮楚”成語的本事，議“改土歸流”政策的利弊……說得最多的自然是沈從文。說沈從文在常德怎樣遇到黃玉書，在小客棧里如何為黃玉書寫情書當(dāng)起了“紅娘”；如何在保靖的獅子洞把玩陳渠珍收集的瓷器、卷軸等古物，又如何遠(yuǎn)走北京；戰(zhàn)時如何與一眾文化人齊聚沅陵，與林徽因、梁思成、聞一多等人在蕓廬度過了一段美好的時光……到了鳳凰，凌先生首先就領(lǐng)我們?nèi)チ算哆叺纳驈奈哪埂Ｄ翘煜挛缡顷幪欤搅四沟兀柘壬蛧?yán)肅起來，繞著墓地看了又看，撫摸著墓碑上“不折不從，星斗其文。亦慈亦讓，赤子其人”幾個大字，佇立良久。然后，他教我們認(rèn)識綠茸茸、圓乎乎的虎耳草，教我們聽灘聲，看東去的沱江……接下來的幾日，凌先生帶我們?nèi)チ税嗣嫔健⒗镆?zhèn)、齊梁洞、乾嘉苗民起義古戰(zhàn)場、四面流水環(huán)繞的翠翠島。再后來，他領(lǐng)著我們坐船沿著白河而上到了保靖。一路上，凌先生將所見景物、地名、民俗與沈從文創(chuàng)作中的相關(guān)內(nèi)容一一對證，甚至大段大段背誦相關(guān)文字，以喚起我們對于沈從文作品的記憶。考察歸來后，我再讀沈從文作品時，儼然置身在湘西的山水之間，一切了然于胸……

求學(xué)之期轉(zhuǎn)眼將盡，在選擇畢業(yè)論文研究對象時，出于自身閱讀積累和興趣所在，我并沒有選擇沈從文而是選擇了魯迅。我惴惴不安地向凌先生陳說種種想法。沒想到他聽后并不反對，而是語重心長地說道：“（大家）都寫沈從文也不好，魯迅作為現(xiàn)代文學(xué)的開創(chuàng)者，是很值得進(jìn)一步深入研究的。你現(xiàn)在說的想法不算，寫出來再看吧。”凌先生向來認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)史上有兩座高峰，一是魯迅，一是沈從文，對二者的研究更是現(xiàn)代文學(xué)研究界的風(fēng)向標(biāo)。他也常常告誡我們，無論研究誰，這兩個人的書都要全面讀一讀，且應(yīng)兩相對照著看。只有對著看，方可看到中國現(xiàn)代文學(xué)文化生態(tài)的多樣性與審美取向的豐富性。后來我的論文完成了，先生逐章評閱，并約談了兩次。第一次談了很久，那是初夏時節(jié)，屋外下著雨。當(dāng)時先生心情很好，談了許多話題。我的話有些多，先生盡量讓我說完，并不做太多評價。臨走時，凌先生說道：“當(dāng)高校教師，特別是做學(xué)問，要眼界心胸不偏執(zhí)，但開闊時又要力凝一處，假以時日才能有所成就，不可空賴稟賦任才使氣。”他說話時目光中滿是期待，讓人不敢直視。

畢業(yè)后，常去看望凌先生。每次與先生談話后，都會有種神清氣爽的感覺，覺得自己應(yīng)該想法子從煩擾與疲憊中振作起來。先生還是和先前一樣，你問他答，話停了，他就抽煙，一根接著一根。師母張老師則談些家常，說些同門的近況。有一次，我見到一篇談及沈從文與魯迅曾在上海有過一次交集的文章。到先生家時，就聊及此事，說凌先生在《沈從文傳》中說當(dāng)時沈從文與魯迅并無見面的說法可能不確。聽到這件事后，凌先生找來相關(guān)文獻(xiàn)，一一核實(shí)，說是的，看材料兩人應(yīng)該見過一面，是他的錯誤，下次重新修訂《沈從文傳》時把這個點(diǎn)改正過來。當(dāng)下有些人熱衷探討作家的人際交集與生活瑣事，且樂此不疲。凌先生卻不以為然，說文學(xué)研究，發(fā)現(xiàn)文獻(xiàn)與相關(guān)事跡固然不錯，但關(guān)鍵是要回到文學(xué)作品，拓展與發(fā)掘作家作品的闡釋空間，見到他人所未見到的美與真。他話不多，但我聽后頓有撥云見日之感。

凌先生退休后好書法。他的鋼筆字是小楷，清秀靈動；書法卻是行草，灑脫自然。一次去凌先生家，他正在寫字。我問他是否得過某著名畫家的畫，他說難哦，沈先生都難得到。隨后，他給我們講了沈從文先生與著名畫家的一件瑣事。說完哈哈笑了起來，說沈從文先生品評人物真是智慧啊。有一次，他還給我講了他到另一著名畫家處索畫的事。此畫家很是爽快，當(dāng)場展紙落筆。事畢，畫家感慨一下子將數(shù)萬元送了人。凌先生說，我又不拿去換錢，那不就是一幅畫嗎？畫家笑了起來，凌先生也笑，笑聲讓人與人簡單。凌先生也常寫字，寫別人的詩詞，也寫自己的詩詞。詞意境高遠(yuǎn)，字灑脫自然。好幾次，他都將書法作品送我。師母張老師說，上次就送過了。凌先生卻說，多送點(diǎn)，沒關(guān)系，我的字還是寫得不錯的，然后笑了起來。我不懂書法，但先生寫的詞卻令我印象極深，其中一首《邊城翠翠吟》可以成誦：“月色如銀鍍邊鎮(zhèn)，高崖凝佇意難平。風(fēng)風(fēng)雨雨冥冥手，熾熾圈圈翠翠情。人世不全鸞鳳侶，山間空囀杜鵑聲。望穿秋水終無悔，一縷精魂鑄永恒。”

凌先生是純正的學(xué)者，但他并非不問世事。他曾為全國人大代表、省政府參事等，不免對人事時勢加以品評，或憤激，或興奮，話不多卻依“有情”“事功”出之。說前者在心靈精神，淡而綿長；后者重具體事務(wù)，實(shí)而不虛。人事紛雜，應(yīng)當(dāng)兩相乘除，相向而行。在學(xué)生選取何種職業(yè)的問題上，先生極為寬容。對于學(xué)生情況，他雖很少談及，卻一直關(guān)注。當(dāng)學(xué)生取得成功時，他會為之高興；當(dāng)出現(xiàn)某些偏差時，他會做“糊涂”“不對哦”等等簡短的評價。一次，我因工作崗位有所調(diào)整而忐忑，向他說及。他說要做這個崗位，你要調(diào)整心態(tài)，過去是你數(shù)說他人，現(xiàn)在是他人數(shù)說你，要聽得進(jìn)，也要穩(wěn)得住，關(guān)鍵是看做得怎樣。他僅僅說過一次，后來再也沒有談及。但先生的話卻極為靈驗(yàn)。常被人數(shù)說指點(diǎn)、煩難齊天的時候，我就會想起凌先生所說的這些話。平時做事待人，也總會以凌老師的“有情”“事功”之說勖己勵人。

時如流水，轉(zhuǎn)瞬間，入凌先生門下已經(jīng)二十個年頭。回想起來，仿佛才入師門。今年五月我去湘西，轉(zhuǎn)道又去了鳳凰，臨河看如織的游人、參差的商鋪、斑駁的吊腳樓與青黛的群山，在杜鵑聲中細(xì)數(shù)伴師左右之事，歷歷如昨……

責(zé)任編輯：羅小培