走自己的路，決不隨波逐流

大多數人都選擇循規蹈矩，但我那特立獨行的父親不愿隨波逐流——他的夢想是環游世界。

我的父親喬舒亞·霍爾德曼一直醉心于探索世界。開車遠遠不能滿足他，因此一架貝蘭卡飛機成為我們的家庭成員之一。這是一架帆布蒙皮飛機，裝有一個螺旋槳。它被命名為溫妮——我母親的名字。

我母親的名字叫作溫妮弗雷德，不過大家都叫她溫。她的才華只能用光芒四射來形容。隨著年齡漸長，我越來越覺得母親是如此的非同尋常。

我的父母是在大蕭條時期之后結識的。加拿大的大蕭條時期非常糟糕，為了子女，人們不得不去排隊乞討食物和基本的藥物。那時大家都在絕望中苦苦掙扎，甚至經常靠以物易物來維持生計。為了去艾奧瓦州的達文波特學習脊骨神經醫學，父親曾經用馬匹來換取住宿，并通過給別人做脊椎按摩來換取食物。我母親十六歲時就在《穆斯喬時代先驅報》工作。作為該機構僅有的兩名員工之一，母親能夠保住工作是因為她一直只拿最低薪酬。靠著我母親微薄的周薪，她的家人得以全部生存下來。

母親在二十多歲時接受了專業舞蹈的培訓，并前往芝加哥、紐約和溫哥華繼續學習舞蹈和戲劇。你能想象在那個年代，作為一位單身女性，她所經歷的漫長的火車旅行是什么樣的嗎？那可是真正的冒險！

大蕭條時期之后，我的父母都搬到了加拿大薩斯喀徹溫省的里賈納，并開始了各自的事業。父親那時開了一家脊椎按摩診所，母親則開辦了一所舞蹈學校。

父親前來學校學習交誼舞課程。他迷戀上了母親，并邀請她共進晚餐。母親剛開始回絕了：“我從不和客戶約會。”于是父親退掉了他的課程，然后再次提出了晚餐邀約。這次母親答應了。

在里賈納，我的父母有了四個孩子。我的長兄杰里來自父親的前一段婚姻。父母結婚后，我的哥哥斯科特、姐姐琳恩相繼出生。一九四八年，我和我的雙胞胎姐姐凱也來到了這個世上。

在我出生的那年，父母得到了一架貝蘭卡，這也是他們的第二架飛機。第一架飛機勒斯科姆是他們開車從里賈納去卡爾加里的途中買的。父親看到這架飛機停在一個農民的田地里，上面掛著“出售”的牌子。那時他手邊只有自己開的那輛車，沒有任何現金，于是，他把我母親送上了回里賈納的火車。他用車去跟農民做了交換，然后雇了一名飛行員把他和飛機一起送回里賈納。

不幸的是，父親暈機了。他在大蕭條時期訓練過馬匹，這次暈機可能是他那時遭受的內耳損傷引起的。飛行員不得不一次次地把飛機降落在公路上，直到父親準備好后再開始起飛。不過父親在開飛機時從來不會暈機，他只有在當乘客時才會感覺不舒服。那時父親四十四歲。

我第一次乘坐飛機是在三個月大的時候，父母帶著我和我的雙胞胎姐姐去艾奧瓦州參加一個會議。我們中途在埃德蒙頓有過短暫的停留。我之所以知道這件事，是因為當地的報紙當時刊登了我和凱的照片，稱我們為“會飛的雙胞胎”。

一九五〇年，我的父母決定離開加拿大。一些去過南非的傳教士向他們描繪了那里的美麗景色。于是他們把飛機、一九四八年產的凱迪拉克汽車，還有我們所有的財物打包寄走，帶著我們上了一艘貨船。我們用了整整兩個月才抵達非洲。

因為父親一直包攬有關飛機的一切，所以他順利地拆掉了機翼，把它放在一個板條箱里運到了開普敦。然后，當我們在機場露營的時候，父親則在一旁重新把機翼裝上，這樣他就可以繼續四處探索翱翔。那些裝載過飛機的板條箱也一直伴隨著我們：箱子的木頭變成了父親后來開設的診所中的家具，其中有幾個書架甚至被使用了數十年。

那時父親想住在內陸，所以人們建議我們搬到以講英語為主的約翰內斯堡。鄰近的比勒陀利亞貌似并不適合我們居住，因為那里的人只會說南非荷蘭語。但當我們從比勒陀利亞的上空飛過時，正值藍花楹的花期，整個城市都被這種美麗的花朵覆蓋。父親從來沒有見過如此美麗的景象，他說：“我們就待在這里吧。”

在加拿大時，人們認為我們全家都是瘋子，因為我的父母會帶著小孩，開著他們的帆布蒙皮單螺旋槳飛機四處飛行，這在當時當地簡直是聞所未聞。在我們搬到南非之后，當地人都認為我們得了失心瘋。

大家認為我們很奇怪，因為我們總是按自己的方式生活。我們之所以顯得跟周遭如此格格不入，是因為我們一家頻繁地旅行；我們穿的是由母親制作的校服，不像其他孩子一樣在外面購買校服；我們家的后門總是敞開，任何人隨時都可以進來拜訪，不像其他家庭要精心安排一番才邀請別人前來……

父親從來不會人云亦云。只要有夢想，他就會采取行動。母親也是這樣的人，她甚至在遇到父親之前就已經擁有了自己的事業和人生目標。

在我五歲的時候，父母從比勒陀利亞乘飛機去奧斯陸參加一個脊椎指壓治療會議。他們借此機會游覽了非洲的其他地方，還去了西班牙和法國。為了拜訪我父親認識的幾位脊骨神經科醫生，他們在倫敦也逗留了一陣子。

在我六歲的時候，他們開始計劃去澳大利亞旅行，這一趟往返的總路程超過三萬英里。理所當然地，來回都是我父母自己駕駛飛機。而且他們異于常人的舉動還不止這些，例如，他們采用的導航工具是指南針，因為飛機上既沒有GPS，也沒有無線電。

不過我的父母會為每一次旅行計劃周詳，防患于未然是他們的一貫原則。在沒有GPS的情況下，仔細研究地圖是很有必要的。飛機上也沒有無線電，因此他們只能全靠自己。這段遠距離的旅行需要消耗大量的燃料，而且需要在橫跨大洋的空中加油，我父母不得不拆掉飛機的后座來放油箱。他們也帶上了所有可能用到的工具，以便讓懂修理的父親解決飛機出現的任何問題。

小心謹慎是有必要的，父母平安地完成了一次次飛行。有時他們會在城鎮上空低空飛行，目的是識別標識，確認這里是否適合飛機降落。有時他們甚至會因為當地沒有機場，被迫降落在運動場或街道上。我的父母可比我勇敢多了，現在我才意識到他們的行為是多么了不起！

他們的旅程包括飛越非洲海岸、亞洲、太平洋，然后再回到原點。至今我們仍然保留著那時的地圖，上面標明了我的父母和飛機溫妮一起飛越太平洋的路線。

在那個時期，他們周游了六十個國家。每降落到一個新的地方，那里的地名就會被他們噴在機翼上。

當父母不在身邊的時候，還是孩子的我們只能自己照顧自己。即使在那個年代，他們的行為看上去也是相當另類的。我和我的雙胞胎姐姐那時只有四歲，但我們可以一起牽著手步行上學。

我的哥哥斯科特至今還記得他和父母的一次旅行。他們一起飛越中非，途經烏干達、肯尼亞、桑給巴爾等地。斯科特說，在許多地方，他被允許獨自上街閑逛。就像他所說的，這件事如果放到今天，肯定會被認為是虐待兒童！但這對于我們來說根本不足為奇。

我第一次騎馬是在一個叫作萊索托的地方。這個地區的山太多了，我們用了好幾天才走完這趟六十英里的旅程。我最小的弟弟李出生在比勒陀利亞，五歲的他坐在媽媽背后。馬鞍上的日子顯得極其漫長，這真是一次潮濕而艱難的旅行。我們從不生火，只吃罐頭和面包。大家每晚的睡眠也很有限，因為牛會不斷地試圖舔舐我們的臉或偷走我們的毯子。

走自己的路，不必總是遵循別人對你的期望。當我還是個孩子時，我就已經學到了這一課，并在成年后一直堅持如此。拿到營養學學位之后，我發現自己懷孕了，無法大著肚子去求職的我開始了私人執業。我的同伴們對此非常不以為然，他們告訴我，在單獨執業前至少應該去醫院待上五年。但是我別無選擇，天知道我是多么熱愛幫助他人，而且我也非常享受讓大家的飲食變得更加健康的過程。這也就是我為什么可以周游列國，并且在那么多國家一次次從頭開始營養咨詢事業的原因。對于很多人來說，搬家等同于被打入地獄，但是對我來說，嘗試新事物總是那么令我興奮和覺得有趣。

當然，如果每天重復同樣的生活、做同樣的工作、在同樣的地方居住也能讓你很快樂，你當然可以保持現狀；但是，如果你感到焦慮不安或總是垂頭喪氣，如果你的內心在呼喚改變，那么請立即開始探究：你可以做什么，可以住哪里，以及自己到底想得到一份什么樣的工作。要知道，拓寬心靈視野的最佳方式是探索新的地方，與新的朋友打成一片。這么做也可以讓你變得更加快樂。

我父親總是說：“沒有什么是霍爾德曼家的人做不到的！”這也是我和我的兄弟姐妹的人生信條。一直以來，我也盡我所能，讓自己成為榜樣，向我的孩子們展示出這一點。現在，沒有什么是馬斯克家的人做不到的！

（摘自中信出版集團《人生由我》）