不與“肉食者”同流

2024年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了韓國女作家韓江。諾貝爾委員會在授獎(jiǎng)詞中說：“因其充滿詩意的文字直面歷史創(chuàng)傷并揭露了人類生命的脆弱性?！?/p>

她的短篇小說《素食者》曾獲布克文學(xué)獎(jiǎng)，也是亞洲首位布克文學(xué)獎(jiǎng)得主獲獎(jiǎng)作品。

這本小說由三個(gè)相對獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的故事《素食者》《胎記》《樹火》組成，從丈夫、姐夫、姐姐三個(gè)不同的視角展現(xiàn)了主人公英惠的一生。

看起來，書中講的是女主英惠因?yàn)樨瑝舨粩喽咕艹匀?、?jiān)持吃素的故事，但實(shí)際是在以男性“肉食者”的凝視視角，反映父權(quán)社會與男性霸權(quán)傳統(tǒng)下，女性的生存與抗?fàn)庪y題。

正如韓江在布克文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上的致辭，“我在寫作時(shí)，經(jīng)常會思考這些問題：人類的暴力能達(dá)到什么程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人。我希望《素食者》可以回答我的這些問題。我想通過《素食者》刻畫一個(gè)誓死不愿加入人類群體的女性”。

01

《素食者》這個(gè)篇章的講述者是英惠的丈夫。

在丈夫眼中，英惠的存在就像某個(gè)常見的生活用品，說不上有多重要，但沒有似乎也不行。

在丈夫的眼里——“她可是我在這世上挑了又挑的、再平凡不過的女子了?！薄拔抑詴@樣的女人結(jié)婚，是因?yàn)樗龥]有什么特別的魅力，同時(shí)也找不出什么特別的缺點(diǎn)?！薄拔揖蜎]有必要為了博取她的芳心而假裝博學(xué)多才，也無須為約會遲到而手忙腳亂，更不用自討沒趣地拿自己跟時(shí)尚雜志里的男人做比較了。”

為了維護(hù)男子漢可憐的自尊，就一定要找一個(gè)平凡、普通、沒有個(gè)性的女性作為妻子，這樣就可以一直駕馭對方，社會上這樣的人似乎還不少。

英惠在他丈夫眼里并不是愛人，只是一個(gè)不用付工資的保姆。他從來不關(guān)心妻子的心理變化，更不關(guān)心她在干什么、看什么書。

凌晨四點(diǎn)，妻子站在冰箱前一動不動，跟他講自己做了一個(gè)夢。他也不問妻子做了什么夢，任由她光著腳站在冰箱前發(fā)呆。

自那以后，英惠扔掉了家里所有的肉蛋奶，成了一個(gè)素食者。因?yàn)?，她每天都會做跟傷害、毀滅和殺人有關(guān)的噩夢，每天都因?yàn)樨瑝舳荒芩坏揭粋€(gè)小時(shí)，慢慢地瘦得不像人樣。而這一切，都源于她小時(shí)候被家庭傷害和婚后被漠視的長期積累。即便這樣，丈夫也會說，就算她的狀態(tài)實(shí)在令人起疑，也不會考慮帶她去看心理醫(yī)生，或是接受任何治療。

在姐姐的喬遷宴上，親人們嘗試了各種辦法讓英惠吃肉，都遭到了拒絕。暴躁的英惠爸爸強(qiáng)制把肉塞進(jìn)英惠的嘴里，并在英惠吐出肉后扇了她一耳光，英惠憤而割腕自殺。

住院過程中，英惠的丈夫還在想：“如果公司晚上有聚餐就好了，那我就不會在這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在醫(yī)院了?！薄拔覜]有幫她提點(diǎn)滴袋，她自己用綁著繃帶的左手舉著，但由于高度不夠，血液漸漸出現(xiàn)了逆流。”

故事以一個(gè)慘烈的畫面結(jié)束：英惠赤裸上身坐在醫(yī)院院子內(nèi)，滿口鮮血，右手緊攥著一只被咬、被掐死的鳥。

02

《胎心》這個(gè)篇章的講述者是英惠的姐夫。

姐夫是一個(gè)名義上的藝術(shù)家，天天沉浸在所謂藝術(shù)創(chuàng)作的虛假氛圍里不可自拔。他不掙錢養(yǎng)家，也基本不著家。

在他的眼里，與妻子的結(jié)合一開始是符合自己的意愿的，“妻子的長相、身材和善解人意的性格都很符合自己的配偶條件”，但隨著時(shí)間的推移，“妻子身上某種說不清楚的東西偏離了自己的喜好”。

雖然妻子偏離了自己的喜好，但他“從小姨子的身上感受到了某種樹木未經(jīng)修剪過的野生力量”。

他以藝術(shù)創(chuàng)作為名，邀請英惠做模特，在她的身體上作畫，最后引誘她發(fā)生性關(guān)系，拍下激情視頻。

姐夫在藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)中不斷掙扎，也不時(shí)反思自己：自己是一個(gè)正常人嗎？是一個(gè)具有端正的道德觀念的人嗎？自己有強(qiáng)大的自我控制能力嗎？

答案當(dāng)然是否定的。

03

《樹火》這個(gè)篇章的講述者是英惠的姐姐。

姐姐親眼目睹了丈夫與妹妹滿身彩繪的作品之后，精神基本崩潰了，但她還是背負(fù)丑聞繼續(xù)經(jīng)營化妝品店，因?yàn)樗粌H要養(yǎng)育孩子，還要負(fù)擔(dān)英惠的住院費(fèi)用。

她回憶與丈夫的相識過程，發(fā)現(xiàn)嫁給他的出發(fā)點(diǎn)僅僅是因?yàn)樗麜汩T第的背景，兩人根本沒有相互了解，更不要說相知相愛——她一直在努力欣賞丈夫的作品，但始終都無法理解，不知道丈夫?yàn)槭裁礋嶂杂谂哪切┯谐岚虻臇|西，小鳥、蝴蝶甚至蒼蠅都會出現(xiàn)在丈夫的鏡頭里；丈夫?qū)λ矝]有所謂的愛，只有自己不能養(yǎng)家的愧疚。

回首童年，她和妹妹都經(jīng)常遭受暴躁父親的毒打。自己因?yàn)槟觊L懂事，經(jīng)常幫家里干活，少了很多磨難；而妹妹英惠因?yàn)椴簧茰贤?、?nèi)向、不知變通，受到的暴力傷害更多。

回望半生，她從來沒有在生活中找到希望，無論是童年、婚姻、工作還是親情，帶給她的都是痛苦和絕望、無助和心傷。

姐妹情深，不管精神病院的醫(yī)生和護(hù)士怎么厭惡妹妹，她始終希望妹妹能正常地生活，但英惠的病似乎越來越重。她認(rèn)為自己是棵樹，頭是樹根，兩肩是樹干，兩腿是樹枝，所以她經(jīng)常倒立，用兩肩撐地來獲取“水分與營養(yǎng)”，并將兩腿舒張，就像是舒展的樹枝那樣。她不需要食物，只需要陽光和水。

英惠瘦得像個(gè)兒童，各個(gè)器官也都在衰退。醫(yī)院為了挽救她的生命，選擇插管注入營養(yǎng)液，但英惠一直奮力反抗。

姐姐似乎理解了英惠：她也曾在夢中變成一只無處棲息的鳥，雖然有了自由，但無家可歸。一直以來她對所有的不公都選擇妥協(xié)和屈服，而瘦骨嶙峋的妹妹卻一直在努力突破身上無形的束縛。

這一刻，與其說姐姐理解了妹妹，不如說是妹妹的抗?fàn)幇呀憬銖倪^去的幻境中拉了出來。她發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她和妹妹是一樣的，一樣的被忽視、一樣的無助、一樣的壓抑。

在閱讀這本書的全程內(nèi)心都會被一股壓迫感緊緊包裹，傳統(tǒng)家庭中女性面臨的無可名狀的家庭壓迫與以愛為名的傷害會一起向自己撲過來。

很多女性就像英惠一樣試圖逃離，但越逃離束縛越緊，大部分人都像英惠一樣，沒有在“肉食者”的凝視中逃脫開來；但至少女性一直在覺醒，一直有人像英惠一樣，試圖尋找更大的自由、更廣闊的空間。

（摘自微信公眾號“夜半讀好書”）