我在你心中排老幾

贍養(yǎng)老人，會獲得什么？《姥姥的外孫》這部影片告訴你，可能會獲得一套房子，也可能搭進(jìn)去真心。這部片子的英文名是“如何在姥姥死前搞到100萬”，它講述了年輕人阿安希望通過照顧患癌癥的姥姥獲得遺產(chǎn)的故事。

在東亞的文化氛圍里，為了獲得遺產(chǎn)才照顧老人總歸有點(diǎn)大逆不道，不過由“外人”做似乎也無可厚非。阿安作為外孫，一個(gè)“外”字，區(qū)分了血緣的濃度。在很多鏡頭中，阿安和兒媳婦同為外姓人游走在飯桌之外，身份疏離又邊緣。

感情上，阿安在聽到姥姥患癌的消息時(shí)仍在打游戲，每周家庭聚會也沒來過幾次。家庭地位上，他沒什么發(fā)言權(quán)，舅舅的一句話就能把他攔住，“兒子照顧母親才是天經(jīng)地義的，哪有讓外孫來照顧的呢？”

后來，阿安懷揣著隱秘的心思住進(jìn)姥姥的老房子。隨著故事深入，年輕的“冒失鬼”和刀子嘴豆腐心的“老古板”開始相互試探，慢慢接近。阿安第一次早起幫姥姥擺攤賣粥，第一次在醫(yī)院用鞋子排隊(duì)，第一次抱住姥姥瘦弱如嬰孩般的身體。漸漸地，他們放下對彼此的防備，阿安染上了姥姥的勤勞，姥姥也開始被他無厘頭的段子逗笑。

與此同時(shí)，阿安第一次窺見上一輩隱秘又復(fù)雜的情感關(guān)系。老媽默默付出、不被重視，大舅精致利己、忙于工作，小舅賭博欠債、啃老成性。阿安原本堅(jiān)信，“一切都可以交易”“付出就該有回報(bào)”，他不懂，如果不是為了房子，為什么母親愿意換夜班照顧姥姥？小舅多次傷害姥姥的感情，姥姥為什么要把房子給他？他質(zhì)問姥姥：“我在你心中排第幾？”

在這部電影的豆瓣頁面下，網(wǎng)友一邊紛紛為阿安母親感到不平，認(rèn)為她所說的“付出總比得到令人安心”只是一句自我安慰的雞湯。但同時(shí)，當(dāng)他們回憶自己兒時(shí)與姥姥的點(diǎn)滴，還是忍不住紛紛“破防”。他們忘不掉姥姥熬夜納的布鞋，忘不掉她步行幾公里給自己買回來的糖糕，這些東西不值什么錢，但珍貴之處源于背后不求回報(bào)的愛。

當(dāng)社會原子化程度越來越高，不知從何時(shí)起，“無條件的愛”成為一種奢侈，各種關(guān)系“明碼標(biāo)價(jià)”：遺產(chǎn)分割像是項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)，按績效結(jié)算工資；彩禮就像招投標(biāo)，先看看誠意再押注；給朋友隨份子就像去銀行存款，無法等額置換就鬧掰。

年輕人總把自己包裹在“淡人”的外殼里，嚷嚷著“電子斷親”，信誓旦旦地保證“封心鎖愛”，生怕被一段關(guān)系拖累。在一項(xiàng)關(guān)于青年戀愛的調(diào)查中，“害怕付出真心被傷害”成為阻礙青年人開始一段感情的最大理由，緊隨其后的是“維護(hù)關(guān)系需要投入時(shí)間精力”。

用付出和回報(bào)衡量關(guān)系“孰遠(yuǎn)孰近”，也是卡在東亞家庭關(guān)系里的一根刺。我們無可避免地計(jì)較得與失，打聽父母給各家孩子壓歲錢的多寡、份子錢的厚薄，或是給兄弟姐妹買房出了多少力。但我們記憶深處最溫暖的親情片段，往往并不和錢有關(guān)。

剛看完電影，我就和朋友聊起了自己的母親。每次回家，我的母親總是幫姥姥殺雞、拖地、洗紗窗，丟掉隔夜的剩飯，又被姥姥嫌棄。母親說，她也很累，但每當(dāng)姥姥拉著她的手，偷偷告訴她自己和兒媳間的爭執(zhí)、詢問她該給親戚家隨多少禮時(shí)；或者是當(dāng)家庭聚會結(jié)束，姥姥偷偷塞給她紅包時(shí)，母親又會覺得自己是姥姥最親的人，“她什么都跟我說”。

心理學(xué)家認(rèn)為，“無條件的愛是我們把脆弱的自己、全部的自己交給一份未知的感情的一種選擇，是一種不在意結(jié)果地為一個(gè)人付出的信念”。正是因?yàn)檫@些“奮不顧身”的瞬間，一段關(guān)系才變得激蕩人心。

就像丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾所著的《阿格內(nèi)特與人魚》中，男人魚作為誘惑者愛上人類女孩后，不相信自己愛情的純粹，最終在絕望中沉入海底。如果人魚相信自己能夠永遠(yuǎn)愛這個(gè)女孩，他就能從人魚變成人，永遠(yuǎn)和女孩在一起。

想到同事之前寫的報(bào)道，一個(gè)罹患罕見病的年輕人倒在路上，被曝光后，全國各地的網(wǎng)友有人寄來桃木的小斧頭，有人給他畫日落，有人打來電話安慰他，還有人湊不上律師費(fèi)訴訟費(fèi)也要給他捐錢。一些接受采訪的人說，他們得到了更大的幸福。

相比追求“無條件被愛”，“無條件去愛”更能治愈人生。即使對愛的人濾鏡破碎，幻想破滅，還剩一顆勇敢的心陪伴自己披荊斬棘。

“無條件的愛”并非天賦，也能后天學(xué)習(xí)。就像原本作為“外人”的阿安，一開始不斷向周圍索取，最后也學(xué)會了無條件將別人“排第一”，用姥姥給自己存的100萬給姥姥買了墓地。當(dāng)他輕敲姥姥的棺材，喊出“你在我心中排第一”時(shí)，鄉(xiāng)野間的微風(fēng)拂過他的淚，他們?yōu)楸舜嗽谑郎系拇嬖诙械较矏偂?/p>

（摘自微信公眾號“冰點(diǎn)周刊”）