文學在時光深處

文學這場夢要從一個被白熾燈照亮的晚上講起。

二年級，我只有百個以內的識字量，大部分情況下依靠拼音識讀文章。家中老式的白熾燈照得屋里亮堂堂，木桌上擺著一本《三國演義》。就在這樣一個安靜的夏夜，母親正好翻到溫酒斬華雄的情節。我湊過頭去，指著書上的幾行古白話文讀出了聲。

“你能讀懂？”母親一臉驚喜地望著我。

“可以啊，這個人要去上陣殺敵，酒還沒涼，就勝利回來了。”我很是得意，在那以后多次闡述自己的“高見”，慶幸的是母親沒覺得我煩，每次都聚精會神地傾聽。

我想，對文學的興趣或許源于母親的鼓勵和傾聽。

十六歲以前，我一直住在老小區，家里沒有一件值錢的家具，唯一值得稱道的就是客廳里貼的巨幅中國地圖、世界地圖，以及成摞的書。小時候家里來客，無一例外指著地圖上某處地點讓我說出名字，或是驚奇地向我確認成摞的書籍都已讀完。在十八歲搬進新家之前，我從未意識到家里裝修的簡陋，只覺得最引以為傲的就是家中有一整面墻的地圖、成堆的書籍。接觸最早的經典作品就是四大名著，聽說是父親年輕時花兩百元購得，綠皮磚頭似的四本書，上書“北京燕山出版社”。那是我第一次認識到知識的沉重，翻開有股老書特有的灰塵味，讀來只覺歷史滄桑。從那以后，我下意識認為有灰塵味的書更為溫暖，大一翻遍了路北圖書館古舊的醫學書籍，觸碰著在理工科看來毫無時效性的篇頁，如獲至寶。

從母親癡迷于《紅樓夢》開始，我就好奇書中到底有什么樣的魔力，才能讓母親看完后又找來電視劇反復回味。

一個盛夏午后，屋外的陽光灼人的眼睛，父母的床上鋪了竹席。我鉆進蚊帳，苦于賈氏家族錯綜復雜的輩分，于是讓母親講講《紅樓夢》里的人物關系。那時候家里剛剛裝上電腦和打印機，母親就打印了一份人物關系圖譜，母女倆趴在床上，從賈家先祖一直講到寶玉遁入空門。我聽得入神，根本沒意識到胳膊上被竹席片壓了一道道紅印子。從那以后，我學會了用人名偏旁區分賈氏家族的輩分，讀來只覺酣暢淋漓。每次作業寫不下去心情煩躁時，我都打開《紅樓夢》讀上一回，聞著令人安心的書香，在大觀園姐妹輾轉飄零的命運里徜徉，才得以暫時從數學題的纏繞中抽離。

五年級的一個周末晚上，明明已經和小伙伴玩了一下午的電腦游戲，作業也全部完成，我卻在獨處之時感到慌亂，一種似乎是空虛的感覺涌上心頭。我反復思索而不得，百無聊賴之下捧起書本，心靈焦躁的褶皺似乎被熨平。從那以后，我便認定，書本就是我安置心靈的港灣。

像《紅樓夢》這種把我拉入拖延期的書不在少數。從小學到高考，在數不清的深夜里，我偷偷打開床頭的臺燈鉆進被窩看書。父親怕我晚上看書傷眼睛，強行讓我改掉在床頭放書的習慣。我開始打游擊，提前備好臺燈或者手電筒，入夜則喜滋滋地摸出藏在枕頭底下的某本未看完的小說，嚼著白天買來的零食，或者是家里的咸菜——看書是一定要有東西嚼的，不然食之無味、讀之無味。我就這樣打了十二年偶有失手的游擊戰，看的書一本接一本，厚的薄的純文字的繪本的，都有；被用壞的手電筒一個接一個，買來的借來的，都進了垃圾桶；被吃掉的咸菜也不計其數，各式各樣。在思想尚未被網絡浪潮淹沒的高考前，我認為人生最滿足的時刻就是在屋外雷聲大作的雨天蜷縮進被窩，或是寒冷的冬天盤腿坐在沙發上，烤著暖氣，面前有一小碟鹽豆，心滿意足地翻開一本《水滸》。

我想，文學能夠打撈起沉溺于空虛的自己，而不會聽憑自我放逐于人云亦云的群體。

一座老屋倒塌在我童年結束的節點。那天是陰天，我走在鄉間的小路上。我們參加喜宴時途經老家的北莊——我度過童年的老屋，執意下車去看看，看看那個與蕭紅祖父園子極其相似的小院。從父母口中得知，由于拆遷，老屋早已變成一片碎瓦礫。在我想象中，老屋還是佇立在田野中央的紅頂瓦房：大約是暮春，暖洋洋的，外婆蹲在土灶旁燒鍋，外公在屋后煙葉地里擇草；田埂上，老母雞咕咕叫著找蟲子吃，身后跟著一串黃油油的小炕雞；屋前竹條編的籬笆一字排開，我蹲在園子里的黃瓜架下，驚喜地指著外婆教我認識的馬菜咯咯笑出聲，頭頂兩朵外婆親手種的月季花開得正艷，花頭比我還高。我的老屋與《呼蘭河傳》不同之處在于，無邊的田野包圍著老屋，沒有白蝴蝶越過墻頭，倒是有不少遠處飛來的藍喜鵲在屋頂落腳。莊前一條灌溉溝渠從遠方流到屋前又奔向遠方，里面的水清冽冽的，水草、螺螄在河底影影綽綽。

當我真的立在這片破磚碎瓦前時，只能麻木地意識到兒時看來高大的老房子竟然只占十幾平方米，只有這么點。塵土中插著一株狗尾巴草，枯黃的，孤零零地結著幾粒干癟的草籽，在秋風中搖曳著。小溝渠被糊上了水泥壁，里面一片渾水，有只癩蛤蟆從泥里爬出來，跳進渾泥汁里，不見了。父親提議在老屋舊址前留張影，照片中的我呆立在土堆上，風太大，以至于把我的劉海掀起來，很丑。

我再也不想回去了，我的童年結束了。

從那以后，紅瓦房變成我作文中的?？?，外婆站在屋前盼望的身影是我反復描摹的對象，同一個題材的記敘文變換了無數個主題寫了三年，但是他們都歸屬于同一片土地。就像幼時母親手把手教我使用老屋前手壓井的木桿，我用上渾身氣力壓出水花，清冽冽的井水噴涌而出，成為我生命里的不竭源泉。

高三，一個備考的夜晚，母親突然問我：“你有沒有后悔我沒送你去補習班？說不定高考就能考上個985，跟其他孩子一樣。”

我怎么會后悔呢？我要感謝母親將那樣一片田野帶進我的生命里，帶我領略自然的美好、大家庭的其樂融融，這樣我才能用蘸滿熱淚和溫情的筆觸描摹那片動人的土地。是這片土地和從這片土地而來的家人塑造了我，這才是我與其他身處水泥森林孩子們的最大區別：我有一個瑰麗的童年，我曾擁有一整片原野。歷數美好的經歷，讓我始終保持捕捉細微瞬間的敏感，這將成為我編織文字時取之不盡的寶藏。

接下來就是參加綜合素質評價，準備高考。讓我重拾文字快樂的就是參加作文競賽，只有在寫下文字時我才能褪去備考的緊張：看見兩棵不同花期的木蘭樹，我寫下來；看見晨光中躍上樹頭的雀鳥，我寫下來；同學之間關系緊張，我也寫下來。高中三年寫了整整兩本日記，我在文字輸出的間歇喘息，試圖在零零碎碎的片段中拼湊出心靈的自洽。再后來就是進了揚大學了醫，參加了不少學生組織，無一例外進入跟文字撰寫相關的部門。我試圖用文字在密密麻麻的生理知識中撕開一道口子，讓夢想的光照進來。在轉專業之前我曾作過無數次心理斗爭——學醫對以后找工作有無數利好，但是這輩子學了個毫無興趣的學科終歸是遺憾。

我終于踏上了準備轉專業的征途，第一次為所愛努力。在無數個寫題目、背稿子的瞬間，我似乎看到夢想向我張開雙臂，想來仍覺熱淚盈眶。到現在仍記得面試自我介紹的第一句：“走進夢寐以求的瘦西湖校區，看到古色古香的文學院樓宇與合抱的古樹，我的內心既激動又緊張。”這是我第一次感受到“夢寐以求”這個詞背后的熱切，才意識到平時濫用了太多美好的詞而忽略詞句背后的本質含義，明白老師提醒謹防“名教”的深意。

當我真真切切地坐在教室里聆聽文學課堂的時候，老師告訴我，文學是毛茸茸的、沒有邊界的、無限延展的，我在座位上泣不成聲。在那個特殊時刻，我終于確定我心歸于文學，就像寫下那些關于故鄉的文字時一樣，眼含熱淚。

我一直認為文學近在咫尺，感受得到她來來返返的鼻息，所以經常因為自己技不如人，文采不夠斐然而焦慮，也常懷疑文學女神是否棄我而去，擁抱他者。思索之中，我想起高中筆下那兩株花期不同的木蘭樹，也逐漸安下心來。我相信，通過恒久的努力，可以跨越所謂技巧的拙劣和靈感的匱乏，追尋文學本真的美好。

我確定我愛的是文學本身，是她帶給我的慰藉，是文字背后的溫情。文學帶我去更遠的遠方，看見更深的人心，讓我找到人群中的自己，我才能夠平心看潮起又潮落，在夢中無數次登山觀海。

（作者單位：揚州大學文學院。）