我的鄰居張愛玲

臺灣女作家戴文采，最引人注目的一段經歷，莫過于1988年在美國與傳奇女作家張愛玲做了一個月的鄰居。本文為其節選——

1988年初，我按采訪慣例先寫了一封十分八股但真實的信給張愛玲，希望能采訪她。張愛玲當然不見。但她住的公寓就在街邊、每天人進人出，換個方式做一場側寫的報道并不困難。她隔壁的房間，7天以后騰空，我便接替著住了進去。

因為住所與張愛玲的公寓只有一墻之隔，所以雖然極少照面，但從張愛玲丟棄的垃圾袋，及隔壁傳來的聲音中，也可以發現很多“秘密”——關于張愛玲的日常生活瑣事。

她完全不吃新鮮蔬菜，魚肉也沒有，其實基本就是罐頭和雞蛋。她的醫生說她營養不良卻膽固醇太高，自然是罐頭食物的關系。中國食物她吃得并不多，大約因為調味料太重，又多油。

她煎雞蛋吃，脫蛋殼的技術非常壞，除開頭尾兩個尖頂，其余部分全捏碎了，上一半下一半壘在一塊，不過甚少燒煳，至少我從來沒有聞到過。

張受玲整天不出房門，一天約看12小時電視，聲音開得極響。她對窗下整個凡夫俗子的擾攘人間，和電視上的肥皂劇情特別津津有味。經常全開落地長窗的窗簾，白天也大亮著燈，所以管理員抱怨她的燈泡經常壞。

早上她似乎休息，中午開始打開電視，直到半夜。間歇的空當她騎健身單車，僅是憑聲音辨別，但極有可能。騎幾分鐘即暫歇繼續看電視，有時候同時進行，以致我曾誤作她看健身節目，熒光屏里有健身單車。

公寓其實也給長住的人供應有線電視臺，有三四十個頻道，但可能是她沒有錢買吧，她看的是基本頻道。她像很喜歡趣味游戲機智問答，常常開著。她也可能根本不知道有她將嗜之若狂的老電影頻道，其實只要給她一個月30多塊錢的有線電視，她就有東西寫了，那適合她閉門造車的模式。她萬里投奔美國想看的一切，卻根本沒有錢去看。

她似乎愛藍綠白，她用的東西偏藍綠色系，要不則白。

（摘自《文史博覽》 戴文采/文）