“代寫書信”35年

一張木桌，一條長凳，桌上擺著毛筆、鋼筆、簽字筆和信紙，掛著醒目的“代寫”二字，兩鬢斑白的葛明正伏案疾書……這是四川三臺縣新西街老郵局旁邊小巷里的一道獨特風景。葛明，今年已75歲，是三臺縣運輸公司退休工人。自上世紀80年代末起，他便在業余時間來到這里“代寫書信”貼補家用，迄今已35年。

人口大縣的“代寫”生意

三臺縣是全國人口大縣，自上世紀八十年代開始，外出務工人員增多，那時的主要通訊方式就是寫信。絡繹不絕的人們進出郵局，新西街也成為當時三臺縣城最繁華的路段之一。

當年40歲的葛明，從中發現了商機。隨后，他買來一支鋼筆、一疊信紙，中午下班后吃過午飯，便從家中搬來一張小木桌、一條長木凳，在小巷內擺起了代寫書信的攤位。彼時，小巷里擺攤代寫書信的同行多達六七位，競爭可謂激烈。

回憶起當年往事，葛大爺說，擺攤前，他早就打探好，代寫一封書信2角錢；為了招攬生意，他先為來寫信的顧客念信，并且免費提供信封。

“雖然一個信封不值錢，但對老百姓來說，至少可以節約一點。而且，幫忙念信也可以讓顧客隱私不被更多熟人知曉。”葛大爺笑著說，他的這套“組合拳”立即為自己攬來生意，并打響了名聲，再憑借一手好字，生意隨即紅火起來。

兼職收入比工資高

開始業余代寫書信后，葛明不愿浪費一分鐘，中午下班后吃了飯就趕到郵局旁，利用一個多小時的午休時間出攤，下午下班后則直接前往，直到代寫完最后一封信，才回家吃晚飯。

葛明回憶，那時的顧客主要是不識字的老人，“那時候，絕大部分是家信，老人們都很期待兒女來信，以此了解兒女的工作、生活，再通過書信把家中情況告知兒女?！彪m然葛明擺攤時間較晚，但排隊寫信的人實在是多，加上他一手好字，總能將老人的話總結到位，所以顧客一直不斷。“每天多的時候要寫十多封信，少的時候也有五六封，第一個月兼職寫信的收入就有45元，而那時我每月工資才34元?！备鸫鬆斦f。

有了代寫書信的收入補貼家用，家里的生活條件也得到較大改善。第一個月完，葛明就給女兒買了一輛早已看中的自行車。一年后，他又花500元買了一臺黑白電視，家里終于有了一件“拿得出手的電器”。

余生都會“寫”下去

至今，葛大爺還保留著一本《中國郵政編碼圖集》，這是1990年他專門托在珠海打工的妹妹幫忙買的，當年花了25元，也算一筆重金。

葛大爺回憶，當年顧客郵寄的信件遍布全國各地，寫信人不僅要代寫書信，還要代寫信封，而各地郵政編碼不同，之前每次都要到郵局查詢，不僅耽擱時間也比較麻煩。妹妹郵寄過來的《中國郵政編碼圖集》不僅提高了效率，隨之顧客也多了起來。但退休沒幾年，手機漸漸普及，移動互聯網也迅速興起，人們的通訊方式發生劇變，同行們一個個陸續離開。直到十年前，小巷內的“寫信人”只剩下了他一人。

如今葛大爺一如既往地出攤代寫書信，不過他的“業務”增加了。在他的木桌上，擺放著“低保申請”“離婚協議”“離婚起訴狀”等模板。不過，葛大爺的心態已很坦然，生意好壞不重要。

唯一的女兒如今已成家，他說自己不用幫忙帶孩子，也不打牌、不坐茶館，每天到小巷擺攤代寫書信，沒有生意時，就伏案練練毛筆字。去年年底，老伴去世，但他代寫書信的生活仍在繼續。他說自己的余生都會“寫”下去，在這里寫了35年，早已成為生活的一部分。

（摘自《成都商報》 湯小均/文）