夏日長

草世界自有草世界的妙處，而且每個季節都有每個季節的妙處。雖然熱草、牛筋草、蔓蔓子早在春天剛一露頭時就發芽了，但這三種草顯然是屬于夏天的。這哥仨喜歡摽在一起，又都喜歡在夏天里瘋長，在大地上奔跑。要論誰長得快，莊稼們是沒法和它們比的。要是莊稼和它們混在一個地塊，一天兩天還分不出誰高誰矮，但不出一集工夫，莊稼們很快就落了下風，被它們“吃”了。

可大地上要是沒了野草，就索然無味了，莊稼也就不那么好吃了。熱草、牛筋草、蔓蔓子草，黃河口大地上禾本科草木“三兄弟”，就像三國演義里的劉關張。只不過他們三結義的地方不是后漢的桃園，而是夏天的河子西。

1、露珠都趴在熱草上

太陽一爬上來，就用母性的光芒擁住了每一棵熱草。

數不清的露珠張結在熱草的葉子上，就像數不清的詩句在跳躍。沒有熱草不喜歡露珠。這些草葉上的精靈，是夏日清晨一個個剔透的夢。露珠與熱草的組合，是天地之間的絕戀。

熱草的嫩芽剛一露頭，在大拇指和食指中可憐兮兮，不盈一捏。但它的小葉卻始終水靈靈的，葉片仿佛永遠沒有老的時候，鮮嫩，多汁，馬牛羊沒有不喜歡吃的。但你要是在立秋之前就收割了，曬曬想存起來，作為牲口冬天的喂草，那肯定是不行的，因為太水嫩了，一曬就曬沒東西了。

我聽后橋的人說，熱草的種子是冬天大風從他們那兒刮來的。不知道是不是真的，反正熱草的種子特別多，喜歡扎堆，一長一大窩。

它們擠擠挨挨，對身邊剛冒出來的玉米苗、谷子苗說，嘿，哥們兒，騰個地方。那些莊稼苗子也很好說話，真的也就向新來的草兄弟點點頭，往一旁側側身子。

熱草討牲口喜歡，而且這草沒有瞎頭，牲口們吃剩下的根子，扔到豬圈羊圈里，被它們踐來踏去，就漚泡成了上好的綠肥。來年春天，又被運回到河子西的田地里。

這草是禾本科的，葉子細長而茂密，穗軸有的直伸，有的展開，兩側拖著寬寬的羽翼。熱草喜熱，天越熱，它長得越歡。三伏天里，你剛鋤過頭遍地，不幾天轉回來一看，呀，地里的熱草又一窩窩的了。它們喜歡圍著莊稼長，不管是矮個子的綠豆、甜瓜，高個子的玉米、高粱，還是苗子和熱草極其相像的谷子，莊稼長到哪兒，它們就呼啦一下子圍到哪兒，而且一定比莊稼長得快，你要不及時清理，它們很快就把那些養尊處優的莊稼們欺下去了。

熱草也比莊稼們耐旱，半月二十天的不下雨，它們仍然不咋的，有點雨來，它會更歡，沒有雨，夜里來點露水也行，肥料也從不奢望，人們要是給莊稼上點肥，它也會很實誠地先扒拉幾口。它所喜歡的，就是只要天足夠熱就行。在河子西，喜歡熱的青草千千萬，只有它最茂盛。“熱草”這個名字，可真不是白叫的。

熱草是我和小芹俯身可得的玩具。找一棵粗點的熱草，把它的莖從根弄斷，小心翼翼地抽出里面的葶芯，外層扁扁的綠皮就成了一支短短的草笛，放到七八歲孩子的唇邊，就能吹出吱吱呀呀的曲子，這種樂器地里長得到處是，用壞了就再抽一支。

整個河子西，一到夏天就充盈著此起彼伏的草笛聲。現在的孩子們都被捆在電腦旁，或拴在手機上，再難體會到那種野性十足的樂趣了。

每一片草葉上都棲息著河子西的露珠，每一滴露珠里都藏著一顆太陽。這些圓圓的珍珠是上蒼賜給人間的尤物，是天地精華釀成的瓊漿玉液。我始終想象不出，如果沒有這些夏夜的露珠，這個早晨將到哪里去尋找草葉上的太陽；如果沒有這些草葉上的太陽，這個夏天將會失去多少清涼的光芒。

2、扽不斷的牛筋割不敗的草

河子西的草里，論領地意識，我只服扽倒驢；論生性堅韌，我也只服扽倒驢。

扽倒驢學名牛筋草。清代趙學敏《本草綱目拾遺》說它“初夏發苗，多生階砌道左，葉似韭而柔，六七月起莖，高尺許，開花三叉，其莖柔韌，拔之不易斷，最難芟除，故有牛筋之名”。

先看看它的這些名字吧：拽倒驢、老驢拽、千人拔、拔不動、千金草、蟋蟀草、野雞爪、趴固墩，沒有一個是善茬，還有“千人踏”“千千踏”，千人踏千次，不能奈我何。這種能把驢都扽倒的草，根系極發達，一旦扎根，便死死把住，要想把它拔除，還真得使點驢力氣。

我曾經切身領教過這種草的“牛筋”。在墾利縣人大常委會工作時，每周五下午都要清除衛生區里的雜草，就碰上了這雜草中的雜草，在方磚的縫里一根根地鉆出來，锨鏟，手拔，鉤子鉤，都不好使，巴掌大的地方，費了我一下午的勁。用鐮割，只能割斷上半截的嫩枝。恰巧它又在磚縫里，锨還使不上勁。而且，人們費了九牛二虎之力清理出的那點地方，你以為它已經死了，誰想過了幾天，原先的斷茬又躥起了一節。如果再讓它沾點雨露，你更是前功盡棄，望著幾株牛筋草，你沒了一點脾氣。

偏偏這廝又耐堿，不擇地塊，田間、地頭、水泥縫里、馬路牙子上、石板路中間，隨處可長。個頭雖然也就五六十公分，但草根的“深扎”能力極強，它的根須好像是個“自來親”，在地下爬來鉆去的，把住個啥東西就不散伙，真正的爬到哪兒愛到哪兒。

牛筋草還有個超群的能力，它的繁衍結子能力異常強。一株牛筋草上有二三十條貼地莖，一支莖上挺出四五束花，一束花枝又能結千粒種子，你算算吧，這樣一株牛筋草要結10多萬顆種子，即使這些種子的發芽率只有千分之一，也要衍生出一百多個后代，這繁殖能力也是足以讓人連瞠目帶結舌的。

扽倒驢也是禾本科家族的，一年生草本，高10-90厘米，穗狀花序2-7枝，排在稈頂，像叉開的手指，又像電影《英雄兒女》中王成報話機上的電線。關鍵是，這種穗狀花序也是綠色的，綠枝，綠葉，綠花，誓將綠色進行到底。而且，它一邊特立獨行綠綠地開著，好像還理直氣壯地問：你們紅花綠葉，我綠花綠葉，不行嗎？誰規定的花不能是綠色呢？

牛筋草是如此固執，不變通，一條道走到黑，軸得你沒脾氣。這股勁若放到人身上往往中交，沒有臟心爛肺，不會去整那些“彎彎繞”。

雖然莊稼地里的牛筋草是如此令農人厭煩，但造物主沒有造瞎了的東西。每一種蓬勃的存在都有它合理的緣起和神性的隱喻。它從大河之洲從容不迫地鉆出來，葉鞘包著枝莖，枝莖舉著花葉，手挽手攙扶著，走過茫茫草地，心貼心互暖著，隱身靄靄云霞。這是一些知趣的草根，茍全性命于薄地，不求聞達于亂草。

所以，草木并不自卑。好花也罷，惡草也罷，都是人類從自身功利的視角給植物生靈貼上的標簽，草們不管這些，它們只管自然和諧地生長，依時順勢地湮滅。

即使是從功用的角度看，牛筋草也自有它的善舉。它的“千金草”之名就能讓人感知到它的寶貴。在藥性上看，性甘，味平，可預防流行性乙型腦炎，可治療腸炎、痢疾等。如果把這些老驢拽種在堤坡壩頂，它可是水土保持的一把好手。

不管別人咋看，我反正喜歡這些河子西大地上搖曳的綠色“天線”。

3、誰的草香浸透我的葉脈

沒有牲口不喜歡蔓蔓子草。驢唇喜歡它，馬嘴也喜歡它，羊一遇到蔓蔓子草嘴里就發出咯吱咯吱的聲音，牛發現蔓蔓子草，就會跑過去，伸出長長的舌頭一卷就是一大把，嘴角上瀝拉著蔓蔓子草的綠汁。蔓蔓子草不僅是高營養牧草，嫩，水多，而且味特別好聞。

還有個理由，那就是兩廂情愿。一個喜歡吃，一個喜歡被吃。當牲畜夠不著的時候，蔓蔓子草就會主動爬過來，爬到牲畜的嘴下面，它喜歡牛唇，也喜歡馬嘴，更喜歡聽牛馬唇齒之間發出的那種嘎吱嘎吱的“爵士樂”。

端午節過后，一天熱過一天，蔓蔓子草爬蔓的時節到了。它們爬蔓，在河子西奔跑，吸納新的養料、水分，也吸納陽光，積淀好東西，整個河子西彌漫著青草味兒。

在吃不飽飯的日子里，我喜歡長時間盯著啃草的牲畜看。我要是頭牛就好了，能把蔓蔓子草一舌頭一舌頭往嘴里卷。要是只驢也行，馬也中，靈活的上嘴唇準確地抵達那些草尖，讓唇齒之間發出青翠的樂音。或者我是只羊也行，一邊哧兒哧兒地啃著那些汁水飽滿的蔓蔓子草，一邊拉著羊屎蛋兒。

1986年高考之前，我在河子西那片不大不小的天地里，沒少和蔓蔓子草打交道。

好長一段時間，我不知道蔓蔓子草的學名叫馬唐。即使現在，我也不十分肯定，只是借助幾本書和度娘提供的圖片，感覺應該是。蔓蔓子草是一年生草本，總狀花序5-20厘米，小穗橢圓狀披針形，細長的葉片柔柔的，毛也柔柔的，邊緣雖然有點糙毛，但一點也不扎人。

分田單干以后，家里只要養著牲口的人家，秋天沒有不準備飼草過冬的，我們叫“拾喂草”。涉及到農歷，許多事就是奇怪而美妙。別的不說，單說這“拾喂草”，如果是立秋之前收割，就一曬一把把兒，曬不出多少東西來。因為里面還沒有多少“芥子”，水分太多了。只要過了立秋這一天，哪怕是過了“立秋”的中午頭，就能曬出喂草來了，因為“芥子”已經硬了。這都是大人們說的，后來我一試，還真是的。

割下的蔓蔓子草，要曬透才能拿垛。不然垛成垛后，最里面的就會霉爛，牲口就不愿吃了。但曬透并不是完全曬干，把水分都曬干，或曬成黃褐色，就不好玩了，凡事都有度，曬不透不行，曬過了頭也不行，最好把喂草曬個七八成干，由深綠曬成青藍再到淺綠，蔓蔓子草的顏色還是綠的，但身子變得干爽松軟，這時就可以把它垛起來了，在麥場邊把它垛成個饅頭狀的草垛。

那些草垛，也不是一下子長足了個兒的，要邊割邊曬邊垛，要有個十天八天的光景，這個饅頭像添了發酵粉，越長越高，越長越大，把帶著香氣的秋色垛進里面。最后用一層黃泥封頂，以免雨水流滲到里面。至此，一個“喂草垛”才算完成了。

到了冬天，大地上再也找不到青草的痕跡，我幾乎每天都要到喂草垛那里去，沿著一個邊，一把一把將蔓蔓子草抽出來，一直抽到來年春天接上新的青草。

如果時間來得及，我會用鍘刀把蔓蔓子草鍘成一截一截的，每截寸把兒長，撒到驢槽里，偶爾加點豆料、高粱料。遇到忙了，來不及鍘，我把蔓蔓子草整抱整抱地扔進驢槽，驢照樣吃得津津有味。看著驢大快朵頤的樣子，我的口水忍不住又流了出來，真想也長出一張驢臉，用又長又厚的驢唇把青香的蔓蔓子草卷進嘴里，大口大口嚼著，發出嘎吱嘎吱的生命脆響，就像我們家的那頭草驢。

時時憶起喂草垛還沒上泥封頂的時候，我爬上草垛，仰躺在干草上，讀著宋學武的小說《干草》，幽幽的草香拱進我的耳朵、我的鼻孔，我把頭埋進蔓蔓子草里，抓起一把草塞進嘴里，泥土的味道、陽光的味道、干草的味道，親切，純凈，高貴，浸透了我的每一條經絡。

我的那些淺綠色的蔓蔓子草，緊緊地抱著我。

不光我喜歡青草垛，我西鄰的哥哥和東鄰的姐姐也喜歡。東鄰西舍的“喂草垛”也都是挨在一起的，你家兩個，我家三個，一片喂草垛組成了一個新的村落。把握“喂草”的干濕度，給喂草垛“黃金蓋頂”，那都是技術活，每當此時，東鄰姐姐需要的援兵就來了。但我懷疑西鄰哥哥是故意放慢了上泥的速度，慢慢騰騰，拖泥帶水的。不時有歡笑聲從草垛間飛出來。到了黃昏，上地干活的人們陸續回家了，西鄰哥哥的活還沒收工，倒是聽他先唱上了：“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸把營歸……”

他們從秋后就時常鉆進那片草垛，到了冬天，下雪天他們也鉆，我覺得要么他們的喂草垛里有啥機關，要么他們不僅比我搪凍，而且比我更喜歡聞那股干草味兒。

過了正月十五，我的西鄰張三叔家里突然起了戰爭。張三叔氣得把大衣櫥上的大鏡子都打碎了。母親去勸架，回來得到的信息是東鄰姑娘出了一檔子丟人的事，先讓她大姨領走了。母親出了東鄰串西鄰，又去了西鄰李四叔家。張李兩家的頭面人物，村里負責的，在我家商量來商量去。我家的茶水換了一壺又一壺。什么“一切隨孩子的愿”“當莊不向著外來的”，什么“生米做成熟飯”“紙里包不住火”“宜快不宜慢”。我心里咚咚直跳，想說，我知道，我知道。我知道大人們忙活的是哪檔子事兒。

母親忙活著當起了媒人，全然不管我寒假已盡，馬上就開學了。等我兩周后回家，二月二龍抬頭，正趕上張李兩家辦喜事。看熱鬧的人們叨叨著，“真是天作之合啊”“你看，都顯懷這么明顯了”“這小子行啊，泥個喂草垛，就泥出這么個好媳婦啊”。

到了第二年秋后，我已高考完，人們又聚在場院邊上垛喂草垛。一個一歲多的小男孩在喂草垛里滾來滾去。西鄰哥哥說，兄弟，今年的喂草垛我給你起底，咱也設計個暗道機關，整個暖和浪漫的，給你引個俊媳婦來。東鄰姐姐一邊擇著孩子頭上身上的草一邊說，誰還那么好糊弄，垛個草垛就張你包里。再說，兄弟得找個城里的大學生呢。西鄰哥哥說，你是不知道喂草垛里那個浪漫，那個帶勁，住高樓大廈的人八輩子也體會不到。蔓蔓子草那個清香啊，一輩子也忘不了。東鄰姐姐瞥了他一眼，就你知道。

而今，再也不見有人去拾草，曬草，垛草，那些蔓蔓子草，那些垛進很多幽香秘密的喂草垛也已不知所蹤。原先種地人家的牛棚驢舍里，已不見牲口，停在那里的是一些金屬和橡膠構成的家伙，它們只喝油，不吃草。

我的遍布河子西的修長而纏綿的蔓蔓子草啊！