風(fēng)知道自己吹向哪里

電影《回西藏》是由陳國(guó)星、拉華加聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，萬(wàn)瑪才旦任藝術(shù)指導(dǎo)，根據(jù)真實(shí)人物事跡改編，講述改革開(kāi)放之初，第一次從山東來(lái)到西藏日喀則工作的老孔，在機(jī)緣巧合下，與藏族青年久美之間從工作搭檔到成為一生的摯友的故事。在電影高度追求商業(yè)利益，而忽視精神內(nèi)涵和藝術(shù)性的今天，本片聚焦人物的精神品格的發(fā)展脈絡(luò)，從小處著眼，淡化情節(jié)沖突，敘述沉靜平實(shí)，表演真實(shí)自然，是一部藏漢藝術(shù)家合作的現(xiàn)實(shí)主義佳作。

一

在文藝創(chuàng)作當(dāng)中，作品命名并非是為讓讀者或觀眾更容易辨認(rèn)和記憶，而無(wú)關(guān)緊要地賦予的一個(gè)標(biāo)識(shí)，一般來(lái)講，絕大多數(shù)作品的名稱(chēng)都有特別的含義，要么包含了創(chuàng)作者對(duì)文本的期望，要么暗含了作者試圖表達(dá)的內(nèi)涵。對(duì)電影而言，許多片名就指涉或明示了作品的主題或情感氛圍。那么《回西藏》是什么意思？為什么是《回西藏》呢？當(dāng)?shù)谝淮慰吹诫娪暗钠沂紫认氲降氖嵌嗄昵班嶁x那首風(fēng)靡全國(guó)的歌曲《回到拉薩》。當(dāng)然，這似乎是有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及的直觀反應(yīng)。查閱簡(jiǎn)介，才知這是一部由孔繁森真實(shí)事跡改編的電影。看過(guò)電影，瀏覽資料，才知道這部電影的第一導(dǎo)演陳國(guó)星正是29年前拍攝了已成為經(jīng)典的電影《孔繁森》的導(dǎo)演。為什么要再次拍攝有關(guān)孔繁森的電影？現(xiàn)實(shí)是，這種電影在商業(yè)和藝術(shù)上往往都不太討巧，“往事”重拍，電影會(huì)有哪些不一樣的改變？

這不僅是導(dǎo)演要思考的問(wèn)題，我想大多數(shù)觀眾也會(huì)好奇。大家知道，孔繁森作為一名山東籍援藏干部，兩進(jìn)西藏，以對(duì)這片土地和民眾的赤誠(chéng)，推動(dòng)當(dāng)?shù)厝罕娒撠氈赂唬詈笥蒙`行誓言，書(shū)寫(xiě)了一曲時(shí)代的英雄之歌。為什么要再次拍攝孔繁森？導(dǎo)演或許認(rèn)定，孔繁森在我國(guó)各民族發(fā)展歷史中的典型經(jīng)歷是一個(gè)“好故事”，經(jīng)得起時(shí)間的淬煉和沖洗，或許他有了超越前者新的更多想法。那么，究竟什么是好故事？借用好萊塢著名編劇羅伯特·麥基的話說(shuō)就是：“‘好故事’是值得講且世人愿意聽(tīng)的東西。”（羅伯特·麥基：《故事》）我相信，孔繁森事跡的豐富與“好”，經(jīng)得起影視的反復(fù)改編。雖然如此，但與近三十年前的電影《孔繁森》相比，面對(duì)西藏的發(fā)展與觀眾的審美趣味都發(fā)生巨大變化的今天，如何以更新的角度和更為寬廣的視野創(chuàng)作，或許一開(kāi)始就成為《回西藏》主創(chuàng)面臨的重大課題和挑戰(zhàn)。

在本電影制片紀(jì)煥學(xué)看來(lái)，“《孔繁森》更偏重于傳記或者紀(jì)實(shí)的真實(shí)記錄”（張向陽(yáng)：《〈回西藏〉：獨(dú)屬銀幕的詩(shī)意氣質(zhì)》）。不同時(shí)期重新呈現(xiàn)，電影主創(chuàng)一定會(huì)以更新的手法或角度來(lái)展示那個(gè)業(yè)已成為豐碑的孔繁森。但作為時(shí)代楷模，無(wú)論用什么方法創(chuàng)作，決定了以他為原型的《回西藏》必定是一部有著歷史溫度的主旋律電影，而其敘述仍然將立足真實(shí)，反映時(shí)代的現(xiàn)狀、民族的文化與人的品格與精神。

事實(shí)上，《回西藏》并未全面拍攝孔繁森在西藏的工作和生活，也未選取前一部孔繁森擔(dān)任阿里地委書(shū)記時(shí)抗雪災(zāi)、給藏族同胞看病送藥、最后犧牲在考察的路上這些相同的真實(shí)事件作為敘事重點(diǎn)，而是另起爐灶，在歷史現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行更藝術(shù)化的改編。電影開(kāi)篇就點(diǎn)明時(shí)間地點(diǎn)——“1979年，藏歷土羊年，西藏日喀則”。這是真實(shí)的歷史時(shí)間，意味著故事將是從孔繁森第一次赴西藏工作，擔(dān)任日喀則地區(qū)崗巴縣委副書(shū)記時(shí)展開(kāi)。這是本片的歷史背景和敘述的起點(diǎn)。

歷史不會(huì)忘記，當(dāng)時(shí)年僅三十來(lái)歲的孔繁森主動(dòng)報(bào)名，請(qǐng)人寫(xiě)下“是七尺男兒生能舍己，作千秋鬼雄死不還鄉(xiāng)”的條幅后，就奔赴西藏工作。作為一個(gè)熱血青年，陌生的地理、人文環(huán)境和工作內(nèi)容，對(duì)他都是不小的挑戰(zhàn)。電影就從社會(huì)生活和人際交往的原初入手，細(xì)膩地呈現(xiàn)了他因缺翻譯，而與出身不好、小時(shí)候在成都讀過(guò)書(shū)、學(xué)過(guò)英語(yǔ)的藏族青年久美，從陌生冷淡、互不理解，到交流溝通、互相信任的歷程。為什么是“回西藏”？是因?yàn)?988年孔繁森帶隊(duì)再次赴西藏工作，在這一次“回”中，他以對(duì)這片土地和人民高度的責(zé)任感與使命感，以生命至誠(chéng)踐行了“青山處處埋忠骨，一腔熱血灑高原”的誓言。電影以平實(shí)的鏡頭，通過(guò)溯源他在西藏艱苦的工作環(huán)境成長(zhǎng)的心路歷程，探尋了“一個(gè)英雄的精神源泉”（紀(jì)煥學(xué)）。因此，在新時(shí)代各民族共同團(tuán)結(jié)奮斗、共同繁榮發(fā)展的今天，“回西藏”，并不是簡(jiǎn)單的再次去西藏或者回到西藏這個(gè)地方，顯然，陳國(guó)星、拉華加導(dǎo)演想表達(dá)的一定更多。從電影本身來(lái)看，導(dǎo)演通過(guò)沉靜而文藝的講述，讓我們的目光和心靈再次回到孔繁森第二故鄉(xiāng)的西藏現(xiàn)場(chǎng)，深深地感受到他對(duì)西藏這片土地的愛(ài)，特別是在工作中體現(xiàn)的高尚人格和為群眾辦實(shí)事、辦好事值得稱(chēng)頌的責(zé)任感和獻(xiàn)身精神。也就是說(shuō)，電影通過(guò)幾個(gè)故事細(xì)致地展現(xiàn)了孔繁森成為一個(gè)楷模原初的現(xiàn)實(shí)片段，觀眾真切地感受到他作為一個(gè)“英雄”是如何在這片土地中誕生的，深深地體會(huì)到其精神源頭來(lái)自何方，或許，這才是該片再次拍攝并如此命名的意圖和價(jià)值所在。

我們知道，長(zhǎng)久以來(lái)，妖魔化和神話化西藏已經(jīng)成為以美國(guó)為首的西方社會(huì)在文化領(lǐng)域慣用的基調(diào)。在我國(guó)的影視作品中，西藏的含義并非僅僅只是作為國(guó)家行政區(qū)劃的“自治區(qū)”，往往也潛藏著一種與眾不同的異質(zhì)文化含義的敘事。《回西藏》以孔繁森為原型人物并以“回西藏”命名的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，一方面表明“西藏”是孔繁森的家，另一方面重申了主人公對(duì)“西藏”的深情，從某種意義上說(shuō)，電影有力地表達(dá)出對(duì)西方關(guān)于西藏主流政治化敘事的反擊或以正視聽(tīng)。一般來(lái)講，在我國(guó)的影視的主流敘事中，當(dāng)民族題材與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合，往往會(huì)傾向?qū)γ褡宓貐^(qū)發(fā)展問(wèn)題的關(guān)注和敘述。《回西藏》是真實(shí)人物的事跡改編，主人公本身就具有“援藏”性質(zhì)，但影片并未拘泥于此，而是采用另類(lèi)視角，以小見(jiàn)大地反映了在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，一個(gè)有關(guān)西藏這片土地民族友情、民族融合與民族發(fā)展的故事。在新時(shí)代，我們已經(jīng)全面建成小康社會(huì)的今天，對(duì)于一個(gè)歷史悠久的統(tǒng)一多民族國(guó)家的觀眾，重溫業(yè)已成為時(shí)代楷模的孔繁森“回西藏”，相當(dāng)于再走寂寞“英雄路”，對(duì)觀眾感受“中華民族一家親”的歷史溫度、激勵(lì)大家“同心共筑中國(guó)夢(mèng)”的家國(guó)情懷無(wú)疑具有特別的意義。

二

一般來(lái)講，在現(xiàn)實(shí)主義的主旋律電影中，英雄模范在大多數(shù)時(shí)候都是敘事的核心。不過(guò)，新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘事有諸多不同，比如，模式化的英雄或模范人物往往曲高和寡，顯得不夠真實(shí)，觀眾不易接受，而平民化、生活化及接地氣的小人物形象卻更可能讓人感覺(jué)親近，直抵心靈。可以說(shuō)，作為規(guī)避陳詞濫調(diào)的一種嘗試，《回西藏》選擇了后者的敘事策略，是一部充滿(mǎn)溫情的現(xiàn)實(shí)主義電影。

從主創(chuàng)的角度看，本電影主創(chuàng)有著對(duì)人物和“對(duì)故事的愛(ài)”（羅伯特·麥基），遵循了羅貝爾·布列松所言，“我們應(yīng)該像寫(xiě)作一樣拍電影，也就是說(shuō)，要帶著情感”（米蓮那·布列松：《電影的節(jié)奏是心跳》）。如前所述，陳國(guó)星導(dǎo)演曾經(jīng)拍攝過(guò)《孔繁森》，作為頗具難度的主旋律人物電影，同一題材再次拍攝，又在高原，面對(duì)的困難可想而知：“我是全程吸氧……畢竟年紀(jì)大了。”（2024年1月17日陳國(guó)星在接受新京報(bào)采訪時(shí)說(shuō)）可以想象，沒(méi)有對(duì)“老孔”這個(gè)人物很深的情感，沒(méi)有對(duì)故事深深的愛(ài)與執(zhí)著，他是難以在如此艱苦的地方完成拍攝的。為了更好地創(chuàng)作出精品，刻畫(huà)人物，講好故事，陳國(guó)星與藏族導(dǎo)演拉華加聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。拉華加很有才華，拍攝過(guò)《旺扎的雨靴》《千里送鶴》等反響口碑皆佳的藏族題材電影，更關(guān)鍵的是，《回西藏》中，久美的主演金巴和音樂(lè)指導(dǎo)德格才讓?zhuān)约八囆g(shù)指導(dǎo)著名導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦都是藏族，這些藏族藝術(shù)家不僅早已創(chuàng)作出不少?gòu)V受好評(píng)的藏族題材的現(xiàn)實(shí)主義佳作，毋庸置疑，他們始終深情地愛(ài)著藏族群眾生活的這片土地。有了深諳藏族文化特別是富有經(jīng)驗(yàn)和才華的藏族主創(chuàng)的加盟，《回西藏》的創(chuàng)作就更加有了成功的保證。

從敘事的重點(diǎn)看，《回西藏》并不是用宏大的概念來(lái)講一個(gè)我們普通觀眾難以企及的“英雄人物”傳記，也沒(méi)有從人物具有“援藏”的性質(zhì)來(lái)敘述一個(gè)常見(jiàn)的為人民服務(wù)的故事，相反，導(dǎo)演盡可能地淡化人們習(xí)以為常的頌歌式表達(dá)方式，淡化不必要的故事情節(jié)和人物的矛盾沖突，而是著眼于老孔這個(gè)人物內(nèi)在情感的成長(zhǎng)與發(fā)展來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。導(dǎo)演深知，他們“想要呈現(xiàn)的不是行動(dòng)，也不是事件，而是情感”（米蓮那·布列松：《電影的節(jié)奏是心跳》）。從電影開(kāi)始，情節(jié)的發(fā)展和推進(jìn)，都是以主人公老孔的“情感”為引領(lǐng)的，既沒(méi)有轟轟烈烈的大事件，也沒(méi)有曲折的傳奇故事，而是深耕于友情，惦念于生命，從他經(jīng)受高原缺氧、嘔吐等水土不服，每天卻想著為當(dāng)?shù)厝罕娕艖n(yōu)解難的信念中，選擇了三個(gè)在藏族群眾聚居地區(qū)平常的事件——填埋瘟疫羊、曲珍奶奶去世、孔瑪鄉(xiāng)修水壩，以流淌在沉靜鏡頭中山東漢子老孔對(duì)藏族群眾的深厚情感，講述和再現(xiàn)他融入藏族群眾、克服困難、完成使命的歷程。《回西藏》通過(guò)關(guān)注人物情感深度的重點(diǎn)敘述表明，和平年代哪有那么多驚天地、泣鬼神的事跡，哪有那么多高大、完美的人物，所謂“英雄模范”，不過(guò)是那些有信仰、有責(zé)任感，立志“為生民立命”，對(duì)百姓充滿(mǎn)感情，兢兢業(yè)業(yè)，埋頭苦干，無(wú)私付出，生活在群眾身邊的普通人。以平民化、人性化的視角，對(duì)“英雄模范”藝術(shù)且真實(shí)的還原和展示，無(wú)疑是本片敘事的一個(gè)突出特點(diǎn)。

從敘述方式來(lái)看，《回西藏》并沒(méi)有用傳統(tǒng)的具有強(qiáng)烈戲劇沖突的現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)講故事，而是采取了一種平實(shí)的、貼近現(xiàn)實(shí)生活和工作日常的敘事策略，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地講述老孔如何面對(duì)種種困難，傾力去解決，用他對(duì)藏族群眾心甘情愿的無(wú)私付出，兌現(xiàn)最初的誓言的。這種敘事貫穿了整部電影：一是現(xiàn)實(shí)的直接呈現(xiàn)。比如，剛開(kāi)場(chǎng)老孔就因?yàn)橄洛e(cuò)車(chē)差點(diǎn)死在野外，嚴(yán)酷自然環(huán)境直抵眼前；老孔是漢族不會(huì)藏語(yǔ)，那么開(kāi)始就自然需要找翻譯，這樣懂英語(yǔ)的久美出場(chǎng)就是水到渠成。同樣，老孔不知如何吃糌粑，吃肉不會(huì)用刀，這些情節(jié)表明主人公面對(duì)的是一個(gè)與以往完全不同的環(huán)境。再如，老孔與久美去買(mǎi)種子因錢(qián)不夠，問(wèn)久美借錢(qián)遭拒，便去郵局拿回給家里要寄走的錢(qián)用來(lái)買(mǎi)種子。通過(guò)這些細(xì)小的工作和生活細(xì)節(jié)的直接呈現(xiàn)，讓觀眾一目了然感受到老孔對(duì)這片土地的真摯情感，特別是來(lái)自?xún)?nèi)心的高尚與無(wú)私。二是主人公的內(nèi)心獨(dú)白。《回西藏》的現(xiàn)實(shí)主義并未拘泥于單一的“直接呈現(xiàn)”，電影還運(yùn)用了另一種敘事方式，如老孔的日常生活日記或給家人的信件，通過(guò)畫(huà)外音的形式將他真實(shí)的內(nèi)心狀況展現(xiàn)出來(lái)。如老孔寫(xiě)道：“今天俺用工資自作主張買(mǎi)了種子，俺相信家人能理解。今天還參加了開(kāi)耕儀式，看到那些在嚴(yán)寒中對(duì)明年的收成充滿(mǎn)希望虔誠(chéng)祈禱的人們，俺感動(dòng)，帶勁，真的像個(gè)種子種在了俺心里。既然來(lái)到這里，高原應(yīng)該就是俺的家了，青山處處埋忠骨，一腔熱血灑高原。”導(dǎo)演通過(guò)這些不同的表現(xiàn)方式，使電影敘述層次更加豐富、形象更加生動(dòng)感人，觀眾更容易更真切進(jìn)入和了解老孔的精神世界。三是準(zhǔn)確把握和刻畫(huà)原生性工作、生活細(xì)節(jié)場(chǎng)景。雖然老孔身為黨政機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)干部，但在那時(shí)的西藏牧區(qū)工作，其大多數(shù)都是在基層、在一線，常常是深入到老百姓中間。可以說(shuō)，他的工作與生活難有明確的界限，大多交織在一起，差不多可以用工作生活化、生活工作化來(lái)概括。比如，他與久美在飯館吃飯時(shí)，久美發(fā)現(xiàn)有鄰桌的人就是偷盜他家牛羊的盜賊，這一情節(jié)猶如置身青藏高原藏族小鎮(zhèn)的普通生活日常，處理得真實(shí)自然而富有深意。再如，孔瑪鄉(xiāng)修水壩時(shí)，藏族老少坐在野外一起民主討論爭(zhēng)執(zhí)修還是不修的場(chǎng)景等等，這些情節(jié)和場(chǎng)景真實(shí)地反映了藏族民眾的思想觀念現(xiàn)狀和認(rèn)知，以及他們面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、信仰與法制的態(tài)度和分歧，再現(xiàn)了老孔的日常工作與生活，樸素平易，很接地氣，構(gòu)成了《回西藏》中老孔作為一個(gè)時(shí)代楷模最為結(jié)實(shí)的底層邏輯，顯然，這種日常“生活化”的表達(dá)方式也是本片敘事的一個(gè)重要特征。

三

《回西藏》雖然并沒(méi)有刻意去突出援藏題材概念，而是將該電影作為一部具有“異質(zhì)性”的文藝片來(lái)看待，但是，老孔作為一位山東來(lái)西藏的漢族干部，毋庸置疑，其工作是帶有明確的任務(wù)的，這意味著，他的一舉一動(dòng)都是對(duì)黨中央在民族地區(qū)政策的踐行和詮釋。基于此，工作中難免與當(dāng)?shù)馗刹咳罕娫诠ぷ鞣椒ā⑺枷胗^念上產(chǎn)生摩擦和碰撞，比如影片中展現(xiàn)的處理瘟疫羊、曲珍奶奶生病、修水壩等這些普通的事件，就準(zhǔn)確地反映出不同民族人與人之間從陌生到接觸、從誤解到相互理解，最后到融合如一家親的過(guò)程，可以說(shuō)，本電影是一部反映民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的時(shí)代例證。

一般來(lái)講，民族題材的電影，基本都會(huì)涉及“文化沖突”的主題，像萬(wàn)瑪才旦的電影《靜靜的嘛呢石》《氣球》等，這是傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文化在同一場(chǎng)域的現(xiàn)實(shí)，但需要看到，《回西藏》并未將“沖突”這一主題作為電影重點(diǎn)表達(dá)的主線或目的，而是將此作為藏族群眾聚居地區(qū)的現(xiàn)實(shí)而不可回避地予以關(guān)注，并作為民族融合的必經(jīng)之路，將民族團(tuán)結(jié)和諧進(jìn)步置于更高的位置，以一個(gè)又一個(gè)日常生活與工作中具有說(shuō)服力的事實(shí)進(jìn)行敘述。

在文藝作品特別是影視作品中，英雄模范人物，大都是主人公在面對(duì)巨大的困難、挑戰(zhàn)中孕育和鑄造的。在《回西藏》中，雖然導(dǎo)演并非要刻意強(qiáng)調(diào)漢藏的某種“文化沖突”，但為呈現(xiàn)老孔的現(xiàn)實(shí)處境，作為電影敘事起承轉(zhuǎn)合的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，“填埋瘟疫羊”的問(wèn)題在群眾中引起的爭(zhēng)吵與騷動(dòng)，如何順利地處理，無(wú)疑是他到西藏工作后面臨的一個(gè)重大考驗(yàn)。在老孔看來(lái)，羊群里出現(xiàn)了瘟疫，按照動(dòng)物防疫科學(xué)要求，必須要把死羊和病羊都處理掉即活埋，否則可能導(dǎo)致更大的損失——比如羊群可能死光。老孔苦口婆心地講道理，還承諾會(huì)有政府補(bǔ)貼，可村民們卻都堅(jiān)決不同意。他們堅(jiān)持認(rèn)為，這有悖于常理和自然法則。老孔顯然不理解，而且堅(jiān)持羊有瘟疫就是要埋的。我們知道，在藏民族的生命價(jià)值觀念里，羊與人具有幾乎一樣的生命和靈魂。這在很多藏族藝術(shù)作品中都有體現(xiàn)。比如，萬(wàn)瑪才旦執(zhí)導(dǎo)的《撞死了一只羊》中，大車(chē)司機(jī)金巴把被撞死的還在滴血的羊，放置在副駕駛并執(zhí)意要給它超度，其實(shí)，這就是把羊當(dāng)成是與人一樣的生命看待并給予尊重。因此，要活埋病羊，當(dāng)時(shí)在大多數(shù)老一輩藏族群眾眼里，肯定是不大同意的，當(dāng)然，這也與藏族信奉的佛教不殺生的觀念相抵觸。這種文化的碰撞與沖突，通過(guò)久美說(shuō)服了村里德高望重的曲珍奶奶，問(wèn)題才得以較好的解決。不過(guò)，最后的兩全其美的平衡方案是：染疫的死羊掩埋，得病的活羊則放到草原，讓它們自生自滅。老孔的感慨是通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白的真情流露：“難題就這么解決了，不是用錢(qián)，而是用我們對(duì)生命的敬畏，其實(shí)我們的終極目的是一樣的。”

然而，普通百姓的日常生活，因民族生死觀的差異，雖然終極目的相同，但許多事情對(duì)不同民族的人而言，一時(shí)也是難以理解并達(dá)成共識(shí)的。比如對(duì)待曲珍奶奶生病問(wèn)題的態(tài)度，也展現(xiàn)了不同文化的對(duì)待生死觀的差異。一般來(lái)講，生病就得治。當(dāng)老孔看見(jiàn)曲珍奶奶病得很重，就要求將她送往醫(yī)院治療，這基于我們世界上絕大多數(shù)人的科學(xué)認(rèn)知和基本應(yīng)對(duì)方法。在民眾樸素的價(jià)值觀里，特別是對(duì)待父母，有病及時(shí)治療，是我們理解的孝順。問(wèn)題是，久美他們就是不送曲珍奶奶去醫(yī)院，而堅(jiān)持讓她在家里靜待死亡。為什么呢？其實(shí)，在藏族世界里，對(duì)父母、長(zhǎng)輩何為孝順與漢族的理解并不完全相同。在導(dǎo)演拉華加看來(lái)：“因?yàn)椴刈迦擞幸痪湓挘沩槒母改傅囊庠钙鋵?shí)就是對(duì)父母的孝順，你順從別人其實(shí)就是對(duì)別人的善意。所以久美理解老太太想要安靜地去世，他也想要去尊重。”（拉華加：《〈回西藏〉探索了主旋律電影的更多可能性》）事實(shí)上，曲珍奶奶作為藏族老人，其生命觀來(lái)自于藏族文化傳統(tǒng)與習(xí)俗的熏陶和潛移默化的影響，在處理填埋瘟疫羊時(shí)，在她眼里“生病是它們的命運(yùn)”，這是樸素的認(rèn)知，本質(zhì)上是將羊的得病看作動(dòng)物生存的自然規(guī)律。如前所述，由于生命觀的差異，對(duì)于人的生老病死，大多藏族群眾也是如此理解的，既然是生命的自然現(xiàn)象，就不必強(qiáng)求，順從她的意愿，就是對(duì)生命的最大善意和尊重。

“文化不僅是我們賴(lài)以生存的一切，它還是我們?yōu)橹畹囊磺小！保ㄌ厝稹ひ粮駹栴D：《文化的觀念》）還沒(méi)有深入了解藏族文化價(jià)值觀、生命觀的老孔，要求久美送曲珍奶奶到醫(yī)院自然遭拒，在曲珍奶奶生命的最后時(shí)刻，久美為使老人安靜地離去，就不讓老孔進(jìn)去，只能焦急地在屋外徘徊。久美眼里：“你是個(gè)好人，但你不懂。”假如我們認(rèn)同伊格爾頓對(duì)文化的判斷，那么，對(duì)藏族文化缺乏深入感知和了解的人，對(duì)上述這種情況同老孔一樣，最初可能都難以理解，但不同文化的相互理解有一個(gè)過(guò)程。其實(shí)，電影主創(chuàng)考慮的更多，我贊同拉華加導(dǎo)演的表述：“兩個(gè)人都沒(méi)錯(cuò)，只是理念不同而已。但文化的交融就在這些情節(jié)中悄悄發(fā)生了。”不難看出，導(dǎo)演并未追隨大多民族題材電影把重點(diǎn)放在表現(xiàn)傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的沖突與緊張關(guān)系上，也沒(méi)有展示那種“異托邦”式的“文化留存者悲壯地進(jìn)行最后的抵抗”（胡譜忠：《中國(guó)少數(shù)民族題材電影研究》）的標(biāo)簽化敘事。《回西藏》的獨(dú)特之處在于，其敘事意在重點(diǎn)表達(dá)的是，不同民族的文化間具有陌生的差異性，文化的差異，必然在一定程度導(dǎo)致文化的碰撞，但正因?yàn)榇耍跐撘颇校幕鲎矌?lái)的交融，會(huì)促進(jìn)民族間的相互理解、相互認(rèn)同、相互尊重，進(jìn)而推動(dòng)文化的深度融合與發(fā)展進(jìn)步。

四

《回西藏》作為一部真實(shí)人物題材的主旋律電影，并不像我們過(guò)去看到的那種習(xí)慣板著面孔講故事的作品，與多數(shù)電影不同，該電影是雙男主敘事（當(dāng)然仍以老孔為主，他是“回西藏”真正的主角），通過(guò)老孔和久美從陌生、相識(shí)、不解，到接納而成為一生摯友的敘述，深入探討了不同文化背景和價(jià)值觀、生死觀之間的碰撞和融合，因此，與其說(shuō)《回西藏》是一部描繪援藏工作個(gè)人典型經(jīng)歷的藝術(shù)影像故事，不如說(shuō)這是一曲關(guān)于民族友情詩(shī)意的頌歌。

首先，從文化的陌生感切入主題，使民族友情擁有了一個(gè)發(fā)展的基礎(chǔ)和想象的空間。漢藏兩種不同的地理環(huán)境和文化習(xí)俗，構(gòu)成了相互的差異。文化的異質(zhì)性既能產(chǎn)生新奇感，又具有陌生性。老孔作為一個(gè)外來(lái)者，無(wú)論帶著什么樣的使命，從民族電影題材看，他就是進(jìn)入了具有特定文化意義的“他者的空間”（福柯），這構(gòu)成了本片敘事的基點(diǎn)。影片開(kāi)始就直奔主題，將西藏地理環(huán)境之“異”呈現(xiàn)在眼前：一個(gè)山東的漢族青年，帶著一腔熱情走進(jìn)西藏這片神奇的土地，由于下錯(cuò)車(chē)而迷路暈倒在風(fēng)吹的熾熱高原，恰好藏族青年久美救了他，雖然在眩暈中，他只是隱約地記得，但并不妨礙這成為他們一生中過(guò)命交情的緣起。可以想象，當(dāng)一個(gè)陌生人闖入久美他們千百年來(lái)生活的土地，即使你是帶著愛(ài)心來(lái)援助的，但對(duì)久美和其他群眾而言，多少都會(huì)觀望和存有疑慮，這需要你用實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明。影片從老孔和久美的語(yǔ)言交流、飲食習(xí)慣、草原上交通開(kāi)始，再到對(duì)待事物的認(rèn)知、辦事方式和價(jià)值觀念，兩種文化在生活方式和信念體系上存在諸多的不同。比如初來(lái)乍到，老孔不明白糌粑為什么沒(méi)有調(diào)料，不理解他們?yōu)槭裁磮?jiān)決不同意掩埋得瘟疫的羊，更疑惑有的藏族民眾為什么要磕著頭去岡仁波齊。同樣，久美也不理解老孔：你是拿工資的，為什么要給我借錢(qián)？公家買(mǎi)種子，你為什么要花自己的錢(qián)？甚至最初還和大多數(shù)人一樣，認(rèn)為老孔到西藏來(lái)工作是為了升官吧？可以說(shuō)，生活在不同環(huán)境或受不同文化滋養(yǎng)成長(zhǎng)的人，出現(xiàn)這種疑慮和不理解是正常、符合現(xiàn)實(shí)邏輯的，這也是敘事更具真實(shí)感、觀眾更容易進(jìn)入電影的基礎(chǔ)。影片以文化“陌生”為牽引，生動(dòng)展現(xiàn)了在藏族地區(qū)的工作和生活現(xiàn)狀，描述了老孔入藏之初面臨的種種艱難，捕捉了民間信仰與現(xiàn)代文明之間的細(xì)微且不易覺(jué)察的緊張關(guān)系，并將老孔如何融入這片土地、久美等如何接受這個(gè)外來(lái)者，并成為一生朋友的想象張力就此打開(kāi)。

其次，深厚的民族兄弟情誼，是在文化交流碰撞和互助友愛(ài)中逐步建立的。久美作為一個(gè)橋梁和紐帶，是連接漢族的老孔與藏族同胞的交流通道，一方面，他要向本民族的群眾翻譯并傳達(dá)老孔的工作想法和意圖，另一方面，他要在恪守民族文化傳統(tǒng)和草原倫理的習(xí)俗和規(guī)則的同時(shí)，平衡和解決作為個(gè)體的老孔帶來(lái)的兩種文化觀念的摩擦和沖突。從這個(gè)角度講，他與老孔的關(guān)系，特別是能否相互理解和接受就顯得十分重要。隨著故事的漸次演進(jìn)，老孔學(xué)起了藏語(yǔ)，學(xué)會(huì)了騎馬和用小刀片吃肉，他與久美在交流和摩擦中不斷融合，理解加深，并相互欣賞，產(chǎn)生了深厚的友情。比如，從老孔剛到西藏出門(mén)辦事自信地認(rèn)為開(kāi)車(chē)更快更方便，到后來(lái)事實(shí)讓他明白了在草原牧區(qū)，馬才是更好的交通工具。究竟“馬與車(chē)”哪個(gè)更快？導(dǎo)演在敘事中巧妙地拋出這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)現(xiàn)代性隱喻，二者代表的正是傳統(tǒng)與現(xiàn)代，面對(duì)文明的沖突，其實(shí)導(dǎo)演想追問(wèn)的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代哪個(gè)更好。基于草原的現(xiàn)實(shí)，電影給出了答案（久美騎馬快）。顯然，這個(gè)問(wèn)題引人深思，我們并不能簡(jiǎn)單輕易地回答誰(shuí)可以取代誰(shuí)，哪個(gè)更好，關(guān)鍵還是要看環(huán)境與條件，更要看當(dāng)事者選擇是基于何種價(jià)值取向。再如，當(dāng)久美了解老孔是不顧家人反對(duì)主動(dòng)來(lái)西藏，不是為當(dāng)官做老爺，特別是見(jiàn)識(shí)了他的無(wú)私，看到他千方百計(jì)為藏族群眾辦實(shí)事后，改變了看法。可以說(shuō)，老孔與久美成為摯友，既有相識(shí)相交的偶然性，又源于各自的人格魅力，但更具有現(xiàn)實(shí)的必然性。比如，在長(zhǎng)久的相處中，老孔看到了西藏的這片土地和淳樸的人民，特別是其中老孔與久美在飯館中吃飯的那場(chǎng)戲，久美認(rèn)出了偷自家羊的那群盜賊，但對(duì)方不認(rèn)，久美強(qiáng)行拉著一個(gè)盜賊讓他對(duì)著寺院發(fā)誓，盜賊心虛不敢，這令人瞠目結(jié)舌的一幕，讓老孔深深體會(huì)到當(dāng)?shù)夭刈迦罕妼?duì)宗教信仰的虔誠(chéng)。而在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，這群盜賊為報(bào)復(fù)持刀將久美團(tuán)團(tuán)圍住，在劍拔弩張的緊要關(guān)頭，老孔及時(shí)趕到，久美的致命危險(xiǎn)才得以解除，互相救對(duì)方一次（即使這種巧合是藝術(shù)虛構(gòu)，但故事發(fā)展符合文化和現(xiàn)實(shí)邏輯，節(jié)奏、表演、場(chǎng)景都讓人感覺(jué)真實(shí)可信），這“過(guò)命”的交情，無(wú)疑成為他們漢藏兄弟情的有力見(jiàn)證。

第三，攜手共渡難關(guān)，以兄弟友情書(shū)寫(xiě)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的和諧樂(lè)章。當(dāng)老孔已經(jīng)信任并離不開(kāi)久美時(shí)，縣里派翻譯羅布回來(lái)替換久美，老孔自然悶悶不樂(lè)。并不是每個(gè)不同民族的人都能成為相互信任的“摯友”。比如，老孔提出要為莊稼遭遇干旱的鄉(xiāng)親們修個(gè)水壩，但遭到了村里一些藏族老人反對(duì)，因?yàn)檫@與他們久遠(yuǎn)的生態(tài)保護(hù)理念相違背，在老人們看來(lái)，在曲登尼瑪神山腳下修水壩，是對(duì)神山的不敬，會(huì)破壞自然環(huán)境，還是挑水喝比較靠譜，然而，村里的藏族年輕人卻十分贊同，修了水壩“我們每年都不用只指望雪水”。最大的問(wèn)題是，羅布與老孔并不站在同一戰(zhàn)線，他一邊翻譯一邊勸老孔別折騰了，同樣，縣長(zhǎng)聽(tīng)到老孔的想法后也覺(jué)得事情難辦，要上面批準(zhǔn)，建議老孔別想一出是一出。

一般而言，面對(duì)困境，并想方設(shè)法擺脫和戰(zhàn)勝困境，是“英雄”的敘事中最基本而又重要的環(huán)節(jié)。事情難辦，但老孔何許人也！他是軍人出身，不可能被困難嚇倒，只要是有利于藏族群眾的發(fā)展和更好的生活，更是沒(méi)有理由放棄的。已有的經(jīng)驗(yàn)讓老孔知道應(yīng)該如何做這樣的工作。對(duì)于這種利在千秋的大事，他自然沒(méi)忘記久美這個(gè)藏族兄弟，一方面，可以想象，老孔會(huì)依賴(lài)他在村里給反對(duì)的藏族老人做好解釋與說(shuō)服工作，另一方面，他拉上久美一起坐車(chē)，在“翻越一座兩座三座山……人生路上只有朋友同甘苦吃”的歌聲中，去市里求領(lǐng)導(dǎo)辦事，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃崗巴羊肉和喝酒，說(shuō)服了水利主管部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，把看似不可能的事情變成了可能。“雪山一座座，白云一朵朵。前人無(wú)跡處，何人來(lái)開(kāi)拓？”老孔的高度責(zé)任感和建功立業(yè)的雄心，一定是源自援藏干部的信仰和使命——“愛(ài)的最高境界是愛(ài)人民”。縱觀電影，我們不難感到，這種愛(ài)深深地隱藏在老孔的身體內(nèi)，流淌在他的血液中，表現(xiàn)在他的行動(dòng)上。

老孔與久美的關(guān)系，在歲月中已不分彼此。導(dǎo)演安排了一個(gè)至關(guān)重要的情節(jié)，再次確認(rèn)他們友情的深度。在圍著篝火對(duì)坐的夜晚，老孔向久美說(shuō)起了小時(shí)候與母親打場(chǎng)，躺在麥秸堆仰望星空，數(shù)星星的童年往事，而寡言的久美因玩打手游戲輸給老孔，就用英文清唱了一段愛(ài)爾蘭民謠《丹尼少年》（Danny Boy），清純而淳樸的歌聲讓觀眾回想起了他曾經(jīng)的上過(guò)學(xué)、有文化的經(jīng)歷。在夜深人靜的地方，這種向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)心扉親密無(wú)間的交流，特別是玩小時(shí)候的打手游戲，表明他們之間已經(jīng)將對(duì)方看成兄弟或親人，完全沒(méi)有那種陌生的提防和隔閡，這是多么深厚的友情。

當(dāng)歲月成為痕跡，他們都已相互抵達(dá)彼此內(nèi)心。在一個(gè)沉郁的夜晚，老孔在或明或暗的房間穿行，當(dāng)看見(jiàn)久美臥室墻壁上的藏族詩(shī)歌：“身體猶如空殼，何時(shí)亡亦無(wú)憾，智慧如同金子，惋惜一同逝去。”不知是否理解其中的深意？這一首有著哲理與禪意的詩(shī)，并非是導(dǎo)演心血來(lái)潮，在電影語(yǔ)言的表達(dá)上，與老孔與藏族構(gòu)成了互文，用拉華加的話說(shuō)，它與電影主題呼應(yīng)，“不僅闡述了藏族人民對(duì)于生命、智慧和精神的態(tài)度，也展現(xiàn)了孔繁森短暫卻偉大的一生”（拉華加：《〈回西藏〉探索了主旋律電影的更多可能性》）。或許這并不重要，重要的是老孔去參加摯友久美的婚禮，唱歌，跳舞，喝酒，鮮花，燦爛微笑中的回首……原來(lái)是夢(mèng)啊。

這是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)尾，導(dǎo)演拍得很有詩(shī)意。為什么以真實(shí)人物作為原型的現(xiàn)實(shí)主義電影，要用超現(xiàn)實(shí)的鏡頭來(lái)講述？其實(shí)，導(dǎo)演要表現(xiàn)的是老孔在去世之前去跟朋友告別。我們知道，現(xiàn)實(shí)原型中，孔繁森是在1994年底從新疆回阿里的路上遭遇車(chē)禍，并沒(méi)有來(lái)得及與久美做最后的告別，這是導(dǎo)演美好的藝術(shù)想象，用一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)夢(mèng)來(lái)祝福，“算是彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)中的遺憾”（拉華加）。用“夢(mèng)境”這種藝術(shù)的表達(dá)方式，雖是超現(xiàn)實(shí)鏡頭，但出現(xiàn)在老孔的現(xiàn)實(shí)中（車(chē)上），并不突兀，反而十分貼切。它表達(dá)了主人公潛意識(shí)下的內(nèi)心狀態(tài)，傳遞的是真摯的友情、不舍的留戀。在夢(mèng)境和歌聲中，讓觀眾與老孔一起，再次回到西藏，回到老孔的第二故鄉(xiāng)。導(dǎo)演用真摯而流暢的敘事表明，在老孔短暫而光輝的生命歷程中，他始終清楚地知道他來(lái)自哪里，也知道他要去向何方。

從整體上看，《回西藏》是一部以模范人物作為原型創(chuàng)作的主旋律電影，本片以“平等視角”，沉靜而詩(shī)意的鏡頭，以小見(jiàn)大的故事情節(jié)，把握“生活流”般的敘事節(jié)奏，充滿(mǎn)情感地反映藏族地區(qū)的時(shí)代現(xiàn)狀，描繪在工作和生活中結(jié)下漢藏兄弟友情，展現(xiàn)老孔作為援藏干部的個(gè)人理想與家國(guó)使命，表達(dá)了漢藏的文化差異以及文化的碰撞與融合，清晰而溫情地向觀眾傳遞和呈現(xiàn)出跨越文化和心靈鴻溝的非凡力量，書(shū)寫(xiě)了一曲民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的時(shí)代頌歌。