從小,我就很抗拒去外婆家。
從我家到外婆家,驅(qū)車幾十分鐘,翻過(guò)那座高高的大山,外婆家就在山中的那個(gè)小村子里。在她的小院里,稍不注意就會(huì)踩到雞屎、牛糞,弄臟我心愛(ài)的新鞋。她說(shuō)話帶有濃重的口音,我聽(tīng)不大懂,但她總是一個(gè)勁地說(shuō)個(gè)不停。她做飯口味很重,不合我的胃口,再加上我非常挑食,所以經(jīng)常會(huì)餓肚子。
我與外婆,甚至與這座小山村之間,一直存在很深的隔閡,像一座大山一樣立在了我們之間。
又是一年暑假,我又心不甘情不愿地被媽媽拉著翻過(guò)那座山,去外婆家“坐牢”。在被雞叫吵醒無(wú)數(shù)次后,我煩躁地掀起被子,撓了撓頭,準(zhǔn)備去喝外婆那一成不變的白米粥。
走到房間里,卻不見(jiàn)外婆的身影。心想:“出門(mén)也不告訴我一聲,把我一個(gè)人扔在家里。”我慢慢揭開(kāi)鍋蓋,只見(jiàn)鍋中空空如也,黑漆漆的鐵鍋好像黑洞一般,正吞噬著我對(duì)城市早餐的無(wú)限懷念:夾著炸雞的漢堡、熱氣騰騰的牛奶、香氣撲鼻的包子,好像都在我面前跳舞,然后向我揮了揮手,紛紛跌進(jìn)面前這口大鐵鍋里。
“起床啦?看看外婆給你買啥了!”一陣沙啞的聲音從院子里傳來(lái),原來(lái)是外婆,“看看!今天我去趕早集的時(shí)候,看見(jiàn)了你說(shuō)的那個(gè)叫漢堡包的東西!”
外婆一路小跑著,笑意充盈在布滿褶皺的臉龐,手上還得意洋洋地舉著她口中的“漢堡包”,用皺巴巴的白色塑料袋草草包裝,不知是何物。我從她手中接過(guò)塑料袋,打開(kāi)后,是兩片大白饅頭,中間夾了一片生菜葉和兩個(gè)雞蛋,我用手指輕輕將饅頭分開(kāi),才看見(jiàn)一片火腿腸。我抬頭看向外婆,只見(jiàn)她眼里亮閃閃地發(fā)著光,嘴里念叨著:“快嘗嘗,是不是你要的那個(gè)味?”
我忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊,心中五味雜陳,只是埋下頭咬了一口,生菜葉在嘴中咯吱咯吱地響。我笑著說(shuō):“好吃,這就是漢堡包,外婆你快嘗嘗!”我趕忙遞到外婆嘴邊,但她早已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去,回到那口大鍋旁邊:“你吃吧,我可吃不慣你們城里的‘洋早餐’嘞!”
山間的濃霧緩緩散去,陽(yáng)光灑在綠色的山坡上。我坐在院子中,望著這座山,將之前被我忽略的風(fēng)景盡收眼底,而我和外婆之間的那座山呢?或許也早在不知不覺(jué)間消失了吧。
(指導(dǎo)老師:孟姿彤)
【教師點(diǎn)評(píng)】祖孫之間存在的代溝,有時(shí)會(huì)像一座山橫亙?cè)谥虚g,但血脈親情是阻隔不斷的。作者用了“先抑后揚(yáng)”的手法,先極力交代不愿去外婆家的原因,后又通過(guò)寫(xiě)外婆給“我”買漢堡包這一小事,感受到外婆深沉的愛(ài),從而翻過(guò)心里的那座山。語(yǔ)言質(zhì)樸,描寫(xiě)細(xì)膩,生活氣息濃厚,感情真摯感人。另外,題目中的“那座山”,一語(yǔ)雙關(guān),意義深遠(yuǎn)。(點(diǎn)評(píng)老師:張明常)