談?wù)劅o(wú)家可歸的“孔乙己”

我們都知道，《阿Q正傳》中的阿Q是一個(gè)無(wú)家可歸的人，他來(lái)自何方、姓甚名誰(shuí)、年齡多大，似乎都沒人知道——“阿Q沒有家，住在未莊的土谷祠里”。所謂“未莊”，大約也是“未曾有之莊”或“未必有之莊”的意思吧。土谷祠本來(lái)是祭祀土地神和五谷神的廟宇，沒想到卻住著這樣一個(gè)怪物。

孔乙己也同樣沒有家?！犊滓壹骸穼懙溃骸翱滓壹菏钦局染贫╅L(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗?！?/p>

關(guān)于這段文字，我們可以有以下幾點(diǎn)理解。

第一，“他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子”。胡子都“花白了”，年齡最少也得五十歲上下了。他的父母也應(yīng)該去世了，所以沒人關(guān)懷，任由他這樣邋遢不修。

周作人在《魯迅小說里的人物》中說：“他是一個(gè)破落大戶人家的子弟和窮讀書人的代表，著者用了他的故事差不多就寫出了這一群人的末路?！边@是作為小說藝術(shù)形象的孔乙己，他雖然是破落大戶人家的子弟，卻是一個(gè)“代表”。他的肉體或許曾經(jīng)有家，而他的精神卻到處都有到處都無(wú)法安放，所以他沒有固定的屬于自己的精神家園。同時(shí)他又是讀書人的“代表”，在那樣的時(shí)代，科舉制度走上了窮途末路，往回退他們不但沒有家，往前走他們也已經(jīng)沒有路，所以魯迅找不到他們的具體位置，我們不能指出他的具體住址?？滓壹汉桶一樣，既無(wú)家可歸，便沒有恒產(chǎn)；阿Q當(dāng)然不算“士”，孔乙己也算不上，因而他們都沒有“恒心”，都是社會(huì)上的游蕩之民。

第二，“穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗”?？滓壹罕M管已經(jīng)五十左右，可是他沒有老婆——或許曾經(jīng)有過，而終于失去了，也未可知——若是有的話，也不會(huì)不知疼愛，任由他如此骯臟，就算再窮，縫縫補(bǔ)補(bǔ)、拆拆洗洗還是沒有問題的。因?yàn)闆]有老婆，所以也沒有兒女，若是有，也不會(huì)忍心讓他這樣邋遢骯臟，受人欺負(fù)。當(dāng)然，就算有兒子，假如沒有功名，若是像他那樣“好喝懶做”，也同樣會(huì)落得個(gè)一家人受人欺壓的結(jié)局——就像阿Q，還不是處處受人欺辱，全憑“精神勝利法”活著。

第三，“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”。這是一個(gè)很古怪并且搶人眼目的形象?？滓壹簾o(wú)家可歸，不能回家喝酒，手頭有幾個(gè)錢，就到咸亨酒店來(lái)喝酒解愁。說白了，他和阿Q還是一個(gè)樣。土谷祠是阿Q的家，咸亨酒店就是孔乙己的家——而他倆共同的精神家園就是“酒”，可能就像俗話所說，喝上酒倒頭一睡，就啥也有了吧。

小說寫道，孔乙己“愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家抄抄書，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠?，便是好喝懶做”。第一句說“討飯”，第二句說“換一碗飯吃”，第三句竟然不順著說“好吃懶做”，而說“好喝懶做”，可見對(duì)于這個(gè)“喝”字，孔乙己實(shí)在看得比阿Q還重。他在“酒”上花八文錢，只在菜上花一文錢，也可見他對(duì)酒的看重。當(dāng)然就算這一文錢的茴香豆，也不是“飯”，而是“下酒物”，他在咸亨酒店是從來(lái)沒有“吃”過“飯”的。所以他盡管“身材很高大”，卻不免“青白臉色”，給人一副營(yíng)養(yǎng)不良的印象——孔乙己就像一個(gè)空心大蘿卜，內(nèi)里已經(jīng)逐漸糠了?！跋毯唷北緛?lái)是“都通”的意思，可是孔乙己在這里不但顯得一竅不通，幾乎也是寸步難行了。

第四，由于上述原因，孔乙己就成了一個(gè)社會(huì)的中間人物?！按╅L(zhǎng)衫的”不要他，他不能“踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”；“短衣幫”也看不上他，他的作用只是供他們?nèi)⌒?，?shí)在是可有可無(wú)——“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過”。孔乙己和阿Q一樣，只要品行“端正”，還是可以自食其力的。阿Q是替人干體力活，孔乙己是替人抄書?？墒莾扇擞制忌朴凇巴怠薄鋵?shí)除了“偷”，他倆也沒有任何能力干別的可以養(yǎng)生的事了——阿Q盡管最后因?yàn)椤巴怠睌嗨土诵悦僧吘惯€在未莊風(fēng)光了一段時(shí)間，而孔乙己因?yàn)椤巴怠?，只引?lái)了咸亨酒店的一陣很快樂的笑聲。

第五，小說寫道：“如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。”關(guān)于這句話，我們可以注意兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是“闊綽”，一個(gè)是“坐”字。

先說“闊綽”。據(jù)周作人所說，孔乙己“是一個(gè)破落大戶人家的子弟和窮讀書人的代表”。他是大戶人家的子弟，現(xiàn)在破落了，祖上肯定“闊”過。到底如何“闊”，別人不知道，他自己肯定知道。所以讀者讀到“闊綽”這兩個(gè)字，就會(huì)想到阿Q那句名言：“我們先前——比你闊的多了啦！你算什么東西！”阿Q算是一個(gè)“武人”——盡管武力值不高，連王胡和小D都打不過——所以心直口快，想到就叫出來(lái)了。而孔乙己是個(gè)“讀書人”，在一群“短衣幫”中間，就算知道“回字有四樣寫法”，也樹立不起任何威信，雖然不是“秀才遇見兵”，但“有理說不清”卻是一樣的。假如孔乙己考中了秀才，就算考不中舉人做不上官，只要能踱到房間里喝酒，若是有人看不起他，他一定會(huì)叫出那一聲來(lái)：“我們先前——比你闊的多了啦！你算什么東西！”倘使好酒好肉養(yǎng)護(hù)著，以他那高大的身材，一般人也是不敢小覷他的。

再說“坐”字?？滓壹捍╅L(zhǎng)衫，可是沒有錢，又“文”不成“武”不就，便不能“坐”喝只能“站”喝?？墒切≌f后邊寫道：“站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住?！边@句話中，我們特別要注意一個(gè)“坐”字。從文中第一次出現(xiàn)“要酒要菜，慢慢地坐喝”這個(gè)“坐”字到“對(duì)了門檻坐著”這個(gè)“坐”字，孔乙己是真正的“坐喝”了，可是他已經(jīng)沒錢買茴香豆，并且酒也只溫了一碗。他是讀書人，終于“坐喝”了一次?？墒囚斞冈趯憽翱滓壹菏钦局染贫╅L(zhǎng)衫的唯一的人”的“穿長(zhǎng)衫”時(shí)，想到“穿一件破夾襖”了嗎？我想，假如那個(gè)“坐”字是作者有意照應(yīng)的話，這個(gè)“長(zhǎng)衫”和“夾襖”可能就是無(wú)意的照應(yīng)了。雖然或許是無(wú)意的，但處處都能既合規(guī)率性又合目的性。

讀過《金鎖記》的讀者都知道，長(zhǎng)安是個(gè)可憐的女孩，他的媽媽曹七巧一步一步把她送入了“沒有光的所在”，那正是“日色昏黃”的時(shí)候。

孔乙己到咸亨酒店喝酒的這個(gè)時(shí)候，也正是“一天的下半天”，眼看就到“日色昏黃”的時(shí)辰了。他“坐著用這手慢慢走去了”——這個(gè)“了”字真是意味深長(zhǎng)——他也走進(jìn)了一個(gè)“沒有光的所在”。他“黑而且瘦”，在那樣的黑夜中就像一縷怯弱的魂魄，慢慢消散于村鎮(zhèn)曠野之中，可能再也凝聚不起來(lái)，抓撓不住任何有形有質(zhì)的物體了。

（作者單位：淄博師范高等?？茖W(xué)校人文學(xué)院）