成人書就的恐怖故事

摘要：《大樹小蟲》發表于2019年，是池莉迄今為止體量最大的一部作品。在創作上，池莉一方面保持著市井本色，以通俗且俏皮的語言記敘了兩個家族近百年的故事，并在敘事中層層遞進，達成了由結構到解構的敘事效果；另一方面，池莉對于人性、權力、性別的思考，也愈見臻醇。《大樹小蟲》在展現池莉敘事風格的基礎上，以個體成長及女性意識流變為線索完成敘事，進而有效地建構、拓展文本的意義空間。

關鍵詞：敘事結構；主體意識；女性意識；異化

《大樹小蟲》從構思到完稿幾乎用了10年，雖幾經修改，問世時依然是池莉字數最多的一部長篇小說。對于池莉來說，這是一個早就開始構思的故事，卻也是一個只要下筆就會陷入凝滯的故事。這一方面源于池莉對于自己的嚴格要求與不懈追求。為了保持作家的敘事權威，在龐大且多線并行的家族史敘事中，池莉通過敘事結構、敘事節奏以及敘事視點的變化，理性且克制地保持著對于文本的凝視；另一方面，池莉沒有放棄對于人性的體察。《大樹小蟲》的故事一直被寫到2016年，老中青三代人不同的人生際遇在文本中交替呈現，對于生命的體悟也蘊含其中。整個故事的關鍵詞為“設計”，或者更準確地說是“合謀”，而無論就池莉的創作還是就作品的藝術特色而言，《大樹小蟲》都是一部出色的作品。

一、日常敘事中的獨特結構與風格

近40萬字的《大樹小蟲》卻只有兩章，無論是字數、結構還是敘事節奏，兩章都呈現出明顯的不對稱性。“現在自然的東西越來越少，人為的東西越來越多。對于當代生活與個人人生來說，被設計無所不在。我小說的設計，就是想要表達這種被設計。”[1]為此，池莉采用了全新的“方塊+線條”式寫法。所謂“方塊+線條”，用敘事學術語可稱為桔瓣式結構，即第一章每一小節為一個方塊，而不同小節用以描繪不同人物，并以特寫人物表情的方式突顯人物命運的轉折與性格特征，同時又緊扣文本的敘事線索，次第展開；第二章則是流水賬式的線性書寫，在串聯起各個方塊的同時在敘事節奏上呈現出明顯的加速，緊湊且有層次地圍繞“生育”這一主題，在三代人之間達成了輪述。

同時，第一章中隨著不同人物的登場，敘事視點不斷飄移，多線并進，直到進入第二章，前后的內容實現互動后，主旨才逐漸顯現。這樣的敘事方式，保證了小說雖人物眾多，卻不致紛亂。每個人物的形象、性格既在各自獨立的章節中得到了充分體現，又在與其他章節互文的同時共同推進情節的發展。

比如小說中有著多重身份的格瑞絲，既是一個被作者單獨用一節內容加以刻畫的現代女性，同時也是構筑起小說中復雜人脈網絡的重要一環。作為俞思語的閨蜜、鐘永勝的情人，格瑞絲早年受俞亞洲幫扶，后依附于俞家的權勢和鐘家的人脈經營高端葡萄酒莊。也正是在格瑞絲的助力下，俞、鐘兩家順利聯姻。在這樣千絲萬縷的關系之中，兩個家族的許多秘密都經由格瑞絲的視角暴露無遺。

此外，能夠在如此博雜的敘事元素中保持清晰而有條理的原因還在于池莉搭建了一個穩固的，同時也是多維的套疊式敘事結構。“大樹小蟲”源于愛因斯坦對于廣義相對論的注解：“一只盲目的甲蟲，在彎曲的樹枝表面爬動，它沒有注意到自己爬過的軌跡其實是彎曲的，而我很幸運地注意到了。”也因此，在結構文本時，時間、空間成為池莉的主要著力點。從整體上對《大樹小蟲》的敘事結構進行觀察時，不難發現文本中呈現了一個三層套疊的敘事結構。三個層次既象征文本中的三代人，也指涉歷史、家族、個人三個維度，并且每兩個維度之間都互為“大樹”和“小蟲”的關系。通過這樣的方式，時間與空間都并置其中。

在時間上，兩個家族近百年的發展成為縱向的敘事線索；而在空間上，武漢這座城市的歷史、景象逐漸內隱為具有時代特征的敘事背景。在整個敘事中，池莉都采用了第三人稱視角，增強文本說服力的同時，也始終保持著與文本的合適距離。通過插敘、重敘、補敘等方式，不斷地對故事本身進行補綴，也為小說結尾中，從個人到家族、從歷史到權力的分層解構奠定了基礎。

在敘事語言上，池莉也進行了新的嘗試。“生活流”是池莉最擅長的寫法之一，“在很大程度上它們消解了傳統意義上的情節構成與典型人物塑造，以往小說中必不可少的戲劇性情節轉換為瑣碎的生活流過程，使小說中的事件以看似未經加工的偶然無序的狀態呈現出來，人物的思想行為也隨生活狀態不同而隨機變化，既然取消了典型性格，也就自然而然削弱了存在于人物背后的意識形態內容。”[2]《大樹小蟲》中依然可見池莉的寫實功夫。在細膩而生動地描摹下，大到街道建筑，小到衣食住行，池莉的筆觸精準地還原了武漢這座城市的生活氣息。與此同時，她還在語言中融入更多的時代元素。不同時代有不同的語境，自然有不同的表述習慣。小說中三代人在語言的運用上，既有鮮明的時代特征，又帶有明顯的性格特征。比如爺爺奶奶一輩，革命式的表述和詞匯經常出現，語氣上大多時候也仍保持著談話、批評的風格；中年父母們的話語相對開放了一些，對話的內容也豐富了許多，炫耀、指揮成為他們最常用的語氣；而青年一輩的語言則相對更時尚，“蒙圈”“傲嬌”等流行語經常出現在對話之中。通過不同的語氣、詞匯，代際差異更明顯地呈現在文本之中。

即便不同世代在交替，不同詞匯在運用，婚姻和生育這一中心話題卻并未發生變化。這既是家族延續的共同訴求，也是敘事者池莉的慧眼所在。正是圍繞婚姻和生育，三代人以不同的形式、身份參與到了設計，或者說合謀之中。

由此，在兩個章節、三個敘事維度及兩種敘事節奏之中，池莉埋下了一隱一顯兩個問題，由內向外，貫穿整個敘事過程，并在可說與不可說之間，深化了文本的主題與內蘊。

二、歷史發展中權力的瓦解與個體的破碎

在第一章中，除了進行人物敘寫，池莉還非常清晰地交代了兩個家族權力與財富的由來。小說中涉及的兩個家族在發展軌跡上呈現出明顯的不同，俞家靠權，鐘家靠錢。兩家第一代人可概括為靠忍耐和識時務得到了實惠和機會；第二代既靠自我拼搏又靠聽話，將家族的優勢擴大；到了第三代，兩家的發展似乎都遇到了瓶頸。于是，既為了突破也為了防守，最終兩個家族以聯姻的方式將富、貴合到了一處。在將聯姻這個主題拋出之前，池莉主要從歷史、家族和個人三個層次上搭建起一個穩固的敘事結構，同時也極力拓開了敘事的維度。而敘事至此，池莉拋出了自己的第一個問題——當個體成為大樹的時候，更為隱秘的、更為本源的，也是更為個性化的“小蟲”是什么呢？或者更具體一點兒來說，在權、錢的加持之下，兩個家族各得其所，青年一代個體的生命價值與意義又在何處呢？

池莉特別寫了青年一代的自我嘗試與突破，如俞思語產后，重回職場；鐘鑫濤無心繼承家業，一心做著挖礦美夢；鐘欣婷不停地換工作，甚至不惜借高利貸做生意以實現自我價值。但在青年一代的背后，早已有著強大的、集權力與財富于一身的父輩的存在。父親們如影隨形，無孔不入，以精妙的方式監視著他們的一舉一動，使得他們逐步喪失在家族羽翼之外尋找答案的夢想與能力。

小說中出現的三個80后——俞思語、鐘鑫濤和鐘欣婷，父親們采用的培養方式也是截然不同的。在俞家，孩子都是失語的。俞亞洲長期生活在父親的陰影之下，直至中年、官居廳長才被允許也是自發地承擔起家庭責任。也因此，俞思語在家族中只有孫女的身份，而沒有女兒的身份。失語是俞家的孩子們對于家族最后的反抗，一旦參與到家族的事務或討論中，就意味著他們已被成功地改造為家族的一份子。比如說俞思語成年以后，突然有了一個“好懂事”的人生表情，自此，她開始意識到爺爺奶奶老了、主動親近父母、接受生二胎的任務，維護家族的穩定。與高壓父權直接控制家族成員不同，鐘家采取的是另一套模式。鐘家祖輩重男丁，也因此，鐘家逐漸形成了一套特殊的男孩培養攻略。從青年時代，為了保證鐘永勝成長為一個合格且有權威的父親，實現“復興家族”的藍圖，鐘家對其實行洗腦式教育，等到了鐘鑫濤這一代，洗腦力度登峰造極。鐘鑫濤從小接受的是最正統的革命教育、讀最好的學校，目的就是使之成長為合格且聽話的家族接班人。兩個家族的教育方式雖不相同，但在培養下一代接班人的過程中，都最大限度從最基礎的內容開始，磨蝕掉任何不符合家族規范或可能有悖于家族利益的個性特征。所以即便俞思語和鐘鑫濤長大成人，也不過是內里已被無數“小蟲”啃噬過的空心之木而已。

通過書寫三個80后同父輩們進行的短暫且慘烈的抗爭，池莉展現了青年一代主體意志的逐漸破碎，從具有獨立意志與行為能力的個體淪為長輩手中的牽線木偶。個體在成長中猶疑不定、茫然無措的心理困境是當下許多作品都在討論的內容，也是《大樹小蟲》中顯在的、可說的內容，但或許池莉更想談的反倒是另一個不可說的問題。這個問題被精心藏在敘事的最外環，即“當歷史成為小蟲時，它所依憑的大樹又是什么呢？”也正是在這個問題上，池莉進一步解構了歷史與權力。

池莉在小說中多次暗示，所謂歷史或所謂真相，在不同時代、不同人眼中必有不同的表現。這一點在俞氏家族前兩代人的身上，充滿了隱喻和諷刺。俞家第一個不可說的秘密是彭廚子之死。對峙的雙方一方是有心證、無實證的彭慧蓮；另一方是言之鑿鑿的青年干部俞正德。在特殊歷史語境中，忠誠與權力的加持，使得俞正德的敘述成為“真相”，但池莉多次提及，俞正德一生都在重復一個噩夢——彭廚子的“追殺”。直到他患上重度阿爾茨海默病，忘卻一切的時候，依然記得彭廚子的血盆大口。面對癡傻的、瘋狂的也是恐懼的丈夫，彭慧蓮只有一聲冷笑。這或許也是作者池莉的一聲冷笑，而“真相”也就在這一聲冷笑中不言而喻。

另一個不可說的秘密為俞思語高考事件——俞思語官至廳級的父親俞亞洲，用盡手里的人脈，把俞思語折騰進全國重點大學的同時，也第一次向家族證明了自己的能力。而2020年全國關注的高考冒名頂替事件，巧合地與《大樹小蟲》中的情節構成了互文。諷刺就此出現——能力達不到的事，人脈可以彌補；錢做不到的事，權能做到。而或許公之于眾的、可看到的所謂結果、真相，也依然是權力允許才能被看到的；權力不允許的那部分，也許就是池莉在小說中所指涉的，永遠不可說，也不能說的內容。

在敘事過程中，池莉看似在層層建構，實際上也是在層層解構，由個體到歷史，以一種微言大義的方式直指隱藏在最深處的、不可言說本身。隨著敘事的推進，每個人物都有了不能言說的秘密。但無論對已經意識到的，還是對意識不到的人來說，這不能言說得以存在的本身，就是一種貫穿于生命的、恒久的、巨大的糾結和痛苦。

三、代際交替中女性意識的流變

《大樹小蟲》在家族史的敘事中，內嵌了婚姻與生命兩個話題。圍繞這兩個話題，在性別表述上，尤其在女性的性別表述上，作者清晰地呈現了代際差異，同時也緊密圍繞著文本中的關鍵詞“設計”或者更準確地說是“合謀”。這個設計在婚姻與生育間逐漸延展，在三代人之間進行著代際傳遞的同時也不斷發生著變化，并且最終成為一個成熟的、指導家族生活與發展的模板。

積累了兩代的權力與財富，使得中年父母們覺得一切都是可以設計的，他們不僅有精心設計的資本、確保計劃實施的自信，并且還有為了達成目標不惜一切的勁頭。而這種近似于自負般的自信，也是逐代積累起來的，并通過婚姻的方式，逐漸趨于穩固。

結婚在兩個家族的幾代人之間都很有意味，但最為典型的仍是鐘永勝和高紅的婚姻。正是在這段婚姻的背后，設計逐漸走向了合謀。高紅的母親當年強烈反對高紅和鐘永勝的婚事，甚至大鬧婚宴現場。在婚禮告急的形勢下，雙方父親以帶有革命風采的方式控制住了場面。有趣的是，這次隆重登場正是雙方父親設計加合謀的結果——包括一切從簡的婚禮合時宜地出現，都是為了防止高紅的母親搞破壞。然而到這里，還只是父親們的設計與謀劃。隨著高紅，一個以做賢妻良母為畢生所求的女人嫁給了鐘永勝以后，良母開始參與到父親的設計之中，并且走向更為深沉的合謀。

良母與父親的合謀是五四新文化運動以來中國女性文學創作中一直存在的一個母題。在馮沅君、凌淑華等第一代女作家的筆下，良母不僅成為封建父權的幫兇，還成為她們逃離封建家庭的鐐銬之一。鐐銬一方面以封建制度、封建思想為鎖，禁錮女性的行動及思想；另一方面以母女情誼、姐妹情誼為鏈，以鈍痛的方式不斷錘擊女性的心靈與情感。在第一代女作家的作品中，良母已不再是她們效仿的模板與尊崇的對象，反而在新文化與舊文化的對立中，成為不得不割舍、反抗的對象之一。然而帶有封建色彩的良母形象并沒有隨著解放運動的深入而消亡，反而以越來越多樣、越來越隱秘的方式存在于女作家的生活和作品之中。比如張愛玲筆下的曹七巧、白薇筆下的肖森等。也正是隨著時代的發展與變化，女兒們的反叛與抗爭也愈發趨于堅毅、果決，越來越多的女兒們敢于走出家庭、堅持自我。

新中國成立以后，良母在革命話語之中，直接被劃為封建殘余的一部分，如趙樹理作品中的小腿疼等落后形象均帶有舊社會“良母”的特征。尤其在十七年文學創作中，在多數情形下，經受改造后的良母們都幡然悔悟，成為新社會的一份子。極少數冥頑不化的良母們，也被撕掉賢良的外衣，暴露出落后、兇惡的本質，以被監禁、死亡等方式淡出歷史舞臺。也因此，在革命話語之中，從母親到女兒，女性以集體的形式獲得了解放。女性的權力得到了法律的保護，女性的獨立地位也被新社會所認可，母女間的對立、斗爭似乎不復存在。但也因為“母女關系實質上是女性矛盾的內在自我，是女性在不同的身份轉換中延展的一生”[3]。母女關系集中了女性個人成長所必須的資源，是女性主體成長過程中的天然參照系，對于母女關系的書寫一直是女性文學創作中的重要內容。

新時期以來，母女關系的書寫中呈現出對立、共生等多種形態。尤其在女作家的作品中，通過更為多元的題材與體裁，生動且現實地對母女間的復雜關系予以展現，如《長恨歌》中王琦瑤與女兒之間的潛在競爭；《大浴女》中尹小跳對母親的矛盾心理等等。而池莉在《大樹小蟲》中則將筆鋒對準了新時代良母們——雖然時代語境逐漸趨于開放，女性們低沉的天空變得比較開闊，但穹廬之下，“良母”依然存在。也正是在良母的積極參與之下，一種新的、更徹底的合謀出現了。

合謀的第一個成果就是鐘鑫濤的出生。鐘鑫濤出生于極為講求秩序與順序的年代，一方面，生男孩是鐘家世代流傳的家族使命；另一方面，生兒子也成為賢妻良母的指標之一。因此，在生兒子這件事上，高紅與鐘永勝不謀而合、精心設計。為了實現目標，倆人在家族的支持下秘密對公權進行挑釁。在早產的謊言之下，鐘鑫濤健康出世。在此之后，鐘鑫濤成長的每一步，均出自父母的精心設計與合謀。而在俞思語的成長過程中，雖然父母是失語的，但祖父母親力親為、全程參與。上了大學、已成年的俞思語也依然逃不過被規劃——“變美、釣金龜”成為俞思語大學四年必須完成的指標。

這樣直至成年也依然奏效的養成結果，極大地增強了父母們的自信心與滿足感，于是才有了父母們合謀之下的政治聯姻。傻白甜俞思語和富二代鐘鑫濤以為的完美相遇、完美戀人、完美婚姻也不過是雙方掌門人精挑細選、權衡利弊的結果。池莉在小說中引用了恩格斯的名言：“沒有愛情的婚姻是不道德的。”那么讓人誤以為有愛情的婚姻，恐怕已是罪惡。

然而這種設計，不是高紅或鐘永勝的首創，而是代代相傳的。隨著合謀的人越來越多，這張網就越來越密。鐘欣婷以絕不寬恕的逆女形象出現，最終也屈從于父母的合謀之中。沒有父母的寵愛、家族的庇護，鐘欣婷的相對剝奪感逐漸深化并且在心理上經歷了由不屑到不爭，再到爭的轉變。她要爭的不僅是財富、權力，也是被家族的認可與關懷。在“爭”的前提下，一個姓鐘的男嬰顯然會成為更重的砝碼，因此鐘欣婷將自己的兒子改姓“鐘”以宣戰，并主動放棄逆女身份，與家族合流。也正是在“爭”的前提下，鐘鑫濤夫婦迅速決定要二胎，并且一定要生男孩。又一次，父母們的合謀開始了，并且這一次，青年一代的父母們開始主動地參與其中。至此，良母與父親緊握權力與財富，不費一兵一卒就改造了女兒、穩固了家庭。

在池莉之前的作品中，女性形象大多以獨立、要強的面貌示人，如潑辣且仁義的來雙揚、堅韌自強的葉紫等，她們都有著極高的生活熱情，敢于面對生活中的一切挑戰。即便身陷家庭瑣事之中，也從不放棄自己的追求。而在《大樹小蟲》中，新一代的武漢女性們失去了這種鮮活。或許高紅年輕時還殘存著武漢妞的潑辣與要強，但在漫長歲月的腐蝕之下，她最終成為一個替夫家守財的良母，將自我價值都投射在兒女身上。而從小到大衣食無憂的俞思語，連做良母的目標都沒有，一度將炫耀美貌、引人矚目作為衡量自我價值的標準。無論是成為妻子還是成為母親，俞思語都是按照長輩的計劃在進行。直至小說結尾，在被動參與到抓奸事件后，她終于成為鐘家合格的兒媳婦。毫無疑問，在她與高紅日益親密的交往中，下一個良母的出現指日可待。

百年之前，中國女性運動以走出家庭、走向社會為開端，一代代女性以血淚為祭沖出云圍，綻放光彩。中國女性終于擁有了接受教育、自主表達的權利，也擁有了獨立生活、自由選擇的語境與環境，但時間走到21世紀，接受過高等教育、出身良好的新時代女性們卻選擇回避社會、回歸家庭。哪怕放棄社會地位、放棄個人價值，也要找回家庭地位。歷史在不斷發展，時代也在進步，但女性們自己卻主動選擇了后退。而后退的這一步究竟意味著什么呢？池莉將答案埋在了第二章。

第二章通過十二個小節呈現了一個精密的求子計劃，但其中十一個小節的標題都是“懷不上”。繁衍是每個物種都具備的本能，而本能之外，加上人力、物力、財力，卻依然無法改變懷不上的情況。但在懷不上的焦慮之中，池莉陡然宕開一筆。原本已經成為空心之木的俞思語和鐘鑫濤，在這個求子計劃里，意外地由性本能開始了對于自我的探尋。從語義上說，性與性別有重要差別，性是基于生物或基因角度的一個描述，性別則是建立在個體對于性特征、性氣質等內容理解之上的綜合體悟，也是主體意識得以生成的基礎之一。在驚蟄節氣之中，萬物萌動，俞思語的性欲第一次在身體中蘇醒，并且也影響了鐘鑫濤，但一個巨大的諷刺也就此得以展現——12個月沒懷上卻仍沒放棄的青年夫婦，醒來的只有身體，絕不是靈魂。不知人間疾苦，毫無生活熱情，且靈魂失落的青年父母們，又能孕育出什么樣的新生命呢？

結 語

《大樹小蟲》開篇之時，池莉引用了巴西詩人卡洛斯的詩句：“大地上的罪行，怎么可以原諒？我參與了其中一些，另一些我躲在一旁圍觀。”[4]所有的罪行，都在故事最后一章的最后一節中真相大白。“人的悲劇正是經驗的悲劇” [5]，隨著設計與合謀的成熟，故事中，參與和圍觀的人群雖發生了代際的變化，但罪行的本質卻沒有任何改變。青年一代以此為養料，從配角一步步成為主角。罪行也不斷以更隱秘、更廣泛的方式在天地之間得以茍存。

人間城郭說到底也不過就是蒼穹之下的微縮景觀，人像小蟲一樣渺小而無力，但他們卻天真地懷抱著“人定勝天”的自負。而《大樹小蟲》既是披著悲劇外衣的喜劇，也是成年人仍在不斷書寫、正在發生的恐怖故事。

基金資助：哈爾濱師范大學哲學社會科學繁榮計劃“新世紀長篇小說性別敘事研究”（項目編號：1305124253）階段性成果。

參考文獻：

[1]傅小平.池莉：我在獲得清晰視線的時刻，寫完了這部大長篇[N].文學報，2019-4-25（2）.

[2]陳思和，主編.中國當代文學史教程 第2版[M].上海：復旦大學出版社，2006：308.

[3]黎荔.中國現代文學女性觀之母女關系研究[J].東南學術，2015（6）.

[4][5]池莉.大樹小蟲[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2019：2，349.

作者單位：哈爾濱師范大學文學院