口述歷史——空前絕后夢(mèng)之隊(duì)

第1章：溯源

“夢(mèng)之隊(duì)的陣容，可謂是最強(qiáng)中的最強(qiáng)。”

大衛(wèi)·斯特恩（NBA總裁）：當(dāng)時(shí)大家都認(rèn)為“夢(mèng)之隊(duì)”的誕生是對(duì)于美國(guó)男籃1988年兵敗漢城的救贖，這種看法顯然是錯(cuò)誤的。在我們當(dāng)時(shí)看來(lái)，美國(guó)隊(duì)只是在奧運(yùn)會(huì)上遇到了點(diǎn)麻煩，我們可沒(méi)把它看成是一件現(xiàn)象級(jí)的事情。

大衛(wèi)·福爾克（喬丹經(jīng)紀(jì)人）：大家都意識(shí)到當(dāng)其他國(guó)家都派出職業(yè)球員參加奧運(yùn)會(huì)時(shí)，我們的隊(duì)伍卻是由大學(xué)生組成的。假使我們只是因?yàn)闅v史原因繼續(xù)這么做的話，是不是太幼稚了？

大衛(wèi)·斯特恩：我們和FIBA說(shuō)，在奧運(yùn)賽場(chǎng)上我們不會(huì)全力以赴，但會(huì)努力做一個(gè)擁護(hù)籃球比賽的好球員。于是他們進(jìn)行了一次投票，只有美國(guó)和蘇聯(lián)兩方反對(duì)，支持NBA職業(yè)球員參加奧運(yùn)會(huì)的票數(shù)占絕大多數(shù)。

拉斯·格拉尼克（美國(guó)隊(duì)與NBA的聯(lián)絡(luò)官）：第一個(gè)傷腦筋的決定就是教練也要在NBA球隊(duì)中選擇，這樣才能讓球員和老板們感覺(jué)舒服。不過(guò)我們做出了一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇：查克·戴利，因?yàn)樗麆偮暑I(lǐng)活塞隊(duì)連續(xù)兩年拿下NBA總冠軍，還可以和明星球員們共處，同時(shí)深受媒體愛(ài)戴。

奎恩·巴克納（美國(guó)隊(duì)球員遴選委員會(huì)）：最大的問(wèn)題是你可不能惹著這些球員大爺們。因此查克格外用心，就像在帶隊(duì)打全明星賽一樣。這些都是巨星級(jí)別的球員，一旦被冒犯，那么下次他們打活塞隊(duì)的時(shí)候，就會(huì)把查克和他的球隊(duì)當(dāng)作出氣筒。

大衛(wèi)·福爾克：當(dāng)時(shí)關(guān)于“大鳥(niǎo)”伯德的議論挺多的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已經(jīng)受到了背傷的困擾，顯然他也早已不在巔峰狀態(tài)了。但如果要組建一支歷史性球隊(duì)的話，就不能把他排除在外。

“魔術(shù)師”約翰遜（夢(mèng)之隊(duì)控球后衛(wèi)）：這是我和伯德在球場(chǎng)上的最后時(shí)刻——我們最后的謝幕很快就要降臨了。他當(dāng)時(shí)飽受背傷困擾，而我也已經(jīng)因?yàn)镠IV病毒宣布退役了，所以我們必須確定自己選擇了一條正確的道路。對(duì)我來(lái)說(shuō)，加入“夢(mèng)之隊(duì)”還可以向世人展示即便是攜帶HIV病毒，自己仍然能打球。

帕特里克·尤因（夢(mèng)之隊(duì)中鋒）：這是我第二次為國(guó)出戰(zhàn)。我和喬丹、穆林一起參加過(guò)1984年奧運(yùn)會(huì)，那也是一支偉大的隊(duì)伍。但“夢(mèng)之隊(duì)”是最強(qiáng)中的最強(qiáng)者，我知道這一定會(huì)是件意義非凡的事情。

卡爾·馬龍（夢(mèng)之隊(duì)大前鋒）：我還在路易斯安那理工讀大一的時(shí)候，就參加過(guò)奧運(yùn)隊(duì)的選拔，不過(guò)最終我成為裁員中的一位。這是我自打籃球以來(lái)第一次聽(tīng)到教練說(shuō)我不行，也成為我記憶中的陰影。

拉斯·格拉尼克：我記得當(dāng)時(shí)最后一名人選是在德雷克斯勒和伊塞亞·托馬斯之間產(chǎn)生，他們兩人都是非常出色的球員。我不清楚票選是如何統(tǒng)計(jì)的，我從來(lái)不過(guò)問(wèn)這些東西，但最終結(jié)果是德雷克斯勒入選了。

大衛(wèi)·杜普雷（《今日美國(guó)》記者）：如果僅憑個(gè)人能力和所獲得的榮譽(yù)作為入選標(biāo)準(zhǔn)的話，托馬斯是有資格入選“夢(mèng)之隊(duì)”的。但他一旦入選就意味著要擠掉一個(gè)名額，擠誰(shuí)呢？斯托克頓可是一個(gè)比任何人都要堅(jiān)強(qiáng)的球員，沒(méi)有比他傳球更出色的球員了。

簡(jiǎn)·哈伯德（《紐約日?qǐng)?bào)》NBA專(zhuān)欄作家）：斯托克頓腿部有骨折情況，但愈合得非常快。不過(guò)起初大家是考慮替換掉他的，當(dāng)時(shí)打算讓杜馬斯替補(bǔ)進(jìn)來(lái)，所以托馬斯甚至連第一候補(bǔ)球員都不是。

羅德·索恩（美國(guó)隊(duì)球員遴選委員會(huì)）：巴克利也是最后敲定的“夢(mèng)之隊(duì)”成員之一，當(dāng)時(shí)有人對(duì)他心存疑慮，但最后查爾斯卻成為了“夢(mèng)之隊(duì)”的得分王。

P.J.卡勒西莫（夢(mèng)之隊(duì)助理教練）：雷特納的回頭率很高，大家總是在議論：看看那些“夢(mèng)之隊(duì)”的球員們，怎么雷特納也是其中之一呢？其實(shí)人們似乎忘記了雷特納或許是最優(yōu)秀的大學(xué)球員這一事實(shí)，你能列舉一名比他大學(xué)生涯還要成功的球員嗎？

克里斯蒂安·雷特納（夢(mèng)之隊(duì)大前鋒）：一直以來(lái)我都在和身邊的人們說(shuō)，我先前在杜克最美好的時(shí)光，即便是大三大四兩年奪冠的時(shí)候，在后來(lái)看來(lái)也只能算是我的菜鳥(niǎo)時(shí)光。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我只能算是在梯子的最底端，準(zhǔn)備一步步向上攀爬，而且一個(gè)小時(shí)爬上100英里（160.9344千米）。我從來(lái)都不介意自己在“夢(mèng)之隊(duì)”所處的位置，每一刻我的內(nèi)心都充滿(mǎn)了敬畏，因?yàn)槲业纳磉吺侨绱藗ゴ蟮囊粠颓騿T。

拉斯·格拉尼克：?jiǎn)痰さ拇砸彩钱?dāng)時(shí)最大的問(wèn)題之一，因?yàn)樗凶约旱拇裕涂耍＿@和奧委會(huì)的一些原則問(wèn)題和希望所有球員都能統(tǒng)一規(guī)范的初衷相悖，因此我們和喬丹以及耐克公司進(jìn)行了冗長(zhǎng)的談判。

大衛(wèi)·福爾克：談判本身并沒(méi)有什么敵意，雙方只是坐下來(lái)把代言問(wèn)題解決。

克雷格·米勒（美國(guó)籃球公共關(guān)系主任）：隨著“夢(mèng)之隊(duì)”的名單漸漸浮出水面，你可以很明顯地看到這將是一支特別的球隊(duì)。我認(rèn)為《體育畫(huà)報(bào)》的封面是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)你看到封面上的那幾個(gè)人時(shí)（“魔術(shù)師”、“大鳥(niǎo)”和“飛人”），你會(huì)情不自禁地發(fā)出一聲：哇！

第2章：諸神VS孩子們

“要確定睡個(gè)好覺(jué)哦，因?yàn)榈诙煳視?huì)將你打得屁滾尿流。”

六月下旬，所有球員在圣地哥外加利福尼亞州的拉荷亞豪華飯店首次集合，在那里與一支由全美優(yōu)秀大學(xué)生組成的隊(duì)伍打了幾場(chǎng)熱身賽。

邁克·沙舍夫斯基（夢(mèng)之隊(duì)助理教練）：作為教練團(tuán)成員第一次和“夢(mèng)之隊(duì)”會(huì)面時(shí)，巴克利對(duì)我和P.J說(shuō)：你倆要先學(xué)會(huì)一件事。于是我倆掏出筆記本，準(zhǔn)備記下巴克利說(shuō)的話。他說(shuō)道：你們必須得學(xué)會(huì)忽視。我們就問(wèn)他此話何意。他又說(shuō)：你們這些在大學(xué)里當(dāng)教練的家伙過(guò)于注重細(xì)節(jié)了，總是喜歡小事化大。我們可不是追求細(xì)枝末節(jié)的人，我們都是大男人了。如果真有什么事情，就留給我們球員解決好了。

克里斯·韋伯（當(dāng)時(shí)大學(xué)生隊(duì)球員之一）：下飛機(jī)后，我和“大鳥(niǎo)”伯德一起坐進(jìn)一輛豪華轎車(chē)，對(duì)我來(lái)說(shuō)真是莫大的榮幸。我們?cè)谲?chē)?yán)镎務(wù)摵突钊?duì)打球的情況，一些球場(chǎng)上的招數(shù)等等，伯德是個(gè)很不錯(cuò)的哥們。下車(chē)后我去后面拿行李，這時(shí)候他走過(guò)來(lái)和我說(shuō)道：要確定睡個(gè)好覺(jué)哦，因?yàn)榈诙煳視?huì)將你打得屁滾尿流。

阿蘭·休斯頓（當(dāng)時(shí)大學(xué)生隊(duì)球員之一）：球館門(mén)外有一個(gè)可以俯瞰球場(chǎng)的看臺(tái)，我們進(jìn)入球館之前就去了下那個(gè)看臺(tái)，當(dāng)時(shí)有種懸疑的感覺(jué)。我們往下看時(shí)，巴克利正在灌籃，我們還看到喬丹完成了一次搶斷，然后開(kāi)始自己的招牌動(dòng)作——從外線一路突破至籃下，接著完成了一記雙拉桿的上籃。我們當(dāng)時(shí)不禁感嘆：哇，他們?cè)谟?xùn)練時(shí)也做這些個(gè)動(dòng)作？！

克里斯蒂安·雷特納：我記得當(dāng)時(shí)抬頭看時(shí)，我的那些大學(xué)隊(duì)友們正站在看臺(tái)上。這時(shí)候巴克利對(duì)著卡爾·馬龍就是一記顏扣，看臺(tái)上那些家伙的下巴都要掉到地面上了。

“夢(mèng)之隊(duì)”與大學(xué)明星隊(duì)在6月24日的第一場(chǎng)熱身賽就注定成為傳奇，理由說(shuō)出來(lái)會(huì)讓你覺(jué)得不大可能。

克雷格·米勒：戴利教練和大學(xué)生隊(duì)的教練說(shuō)，希望他手下的球員像國(guó)際球員那樣打球，也就是說(shuō)，球運(yùn)到三分線外的時(shí)候，就可以讓球員們上了。

阿蘭·休斯頓：教練讓我們打出“夢(mèng)之隊(duì)”從未遇到過(guò)的比賽風(fēng)格，我們也覺(jué)著沒(méi)什么好顧慮的，盡管放開(kāi)打。然后“便士”哈達(dá)威接連扣了幾個(gè)，我記得自己也命中了幾個(gè)投籃，反正每個(gè)人都打得很順。

安芬尼·哈達(dá)威（當(dāng)時(shí)大學(xué)生隊(duì)球員之一）：“夢(mèng)之隊(duì)”的球員只是想著和我們這些年輕球員熱熱身，輕輕松松把我們搞定，再送出幾個(gè)簽名罷了，每個(gè)人都在那里用自己喜歡的方式飆著垃圾話，他們真是不知道我們也是有天賦有能力的球員。

布萊恩·麥金泰爾（NBA公共關(guān)系副主任）：“便士”在中場(chǎng)有幾次搶斷，當(dāng)時(shí)每個(gè)人都叫了起來(lái)：哇，比賽充滿(mǎn)著緊張的氣氛啊，才第一天啊！我至今對(duì)此仍然記憶猶新。

查爾斯·巴克利（夢(mèng)之隊(duì)大前鋒）：第一次見(jiàn)到他們時(shí)，看上去一個(gè)個(gè)像小孩子一樣。我就和隊(duì)友們說(shuō)道：嘿，別讓這些孩子們死得太難看了。但是比賽中他們打得像是在搶七大戰(zhàn)一樣，等我們意識(shí)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他們已經(jīng)給我們制造麻煩了。

阿蘭·休斯頓：當(dāng)時(shí)比賽是上下半場(chǎng)制的，半場(chǎng)20分鐘的時(shí)間走完后，勝利方是我們大學(xué)生隊(duì)。當(dāng)時(shí)所有人都怯懦地你看看我我看看你，像是勝利本不該發(fā)生似的。連續(xù)幾分鐘沒(méi)有人說(shuō)過(guò)一句話。

卡爾·馬龍：我們想得太理所當(dāng)然了，結(jié)果被大學(xué)生們當(dāng)頭一棒。戴利教練的面部表情像是在告訴我們：看吧，我和你們不是說(shuō)過(guò)嗎，要準(zhǔn)備好比賽。之后，我們就急著要在當(dāng)天和他們?cè)儋愐粓?chǎng)，但戴利教練不允許，他讓我們先靜下來(lái)好好反思一下。

克里斯·韋伯：我們擊敗他們后，他們也沒(méi)說(shuō)什么像“我們讓你們贏的”之類(lèi)愛(ài)慕虛榮的話。那晚過(guò)得很特別，我記得自己和鮑勃·赫爾利坐著高爾夫球車(chē)把整個(gè)高爾夫球場(chǎng)給毀了，因?yàn)槲覀儗?shí)在是太興奮了。

阿蘭·休斯頓：回酒店后，我和“大鳥(niǎo)”還有韋伯乘坐同一個(gè)電梯，韋伯在那喋喋不休。出電梯時(shí)“大鳥(niǎo)”說(shuō)道：別擔(dān)心，明天又是新的一天。他好像是想讓我們思考些什么東西。沒(méi)錯(cuò)，我們回到了球場(chǎng)上，的確是全新的一天啊（笑）。

查爾斯·巴克利：我們只是給他們傳遞了一點(diǎn)信息。

克里斯·韋伯：我們無(wú)法得分，一分也得不了，罰球也得不了分，總之比賽中我們一分都得不了。上一場(chǎng)比賽我們敲響了他們的警鐘，這下子他們成了對(duì)我們現(xiàn)狀考核的人，讓我們認(rèn)清了自己。

布萊恩·麥金泰爾：比賽結(jié)束的哨音一響，巴克利就走到對(duì)方的板凳席說(shuō)道：昨天我們沒(méi)有展現(xiàn)出今天威武的一面，算是你們走運(yùn)了。當(dāng)時(shí)直接把我給樂(lè)翻了。

安芬尼·哈達(dá)威：賽后我們?nèi)チ藛痰さ姆块g，你知道我們這群大學(xué)里的孩子會(huì)怎么和他說(shuō)：嘿，哥們，能不能給我們幾雙鞋子，還有你房間里的一切，全都給我們吧，我知道你還能再搞到更多。

克里斯·韋伯：“便士”沒(méi)告訴你們當(dāng)時(shí)這項(xiàng)任務(wù)是隱蔽進(jìn)行的，我搞到一些襪子和T恤，我還問(wèn)喬丹要了他的耳環(huán)。這些東西我會(huì)一直保存到自己升天那天為止，所以我的孫兒們將來(lái)會(huì)把這些物品帶進(jìn)名人堂的。這簡(jiǎn)直帥呆了，那是最美好、最美好的時(shí)光。

確切地說(shuō)，當(dāng)時(shí)美國(guó)隊(duì)還沒(méi)有獲得奧運(yùn)會(huì)的參賽資格，所以他們飛到了俄勒岡州的波特蘭，參加6月28日開(kāi)始的泛美籃球錦標(biāo)賽，這是他們正式登上國(guó)際賽場(chǎng)。

馬夫·阿爾伯特（NBC播音員）：我記得第一次看“夢(mèng)之隊(duì)”球員們走出來(lái)的時(shí)候，雞皮疙瘩都起來(lái)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是我一直以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最偉大的隊(duì)伍。第一場(chǎng)比賽，他們狂虐古巴79分。

大衛(wèi)·杜普雷：看起來(lái)好像是一幫被截了肢的吊帶衫男們?cè)诤汀皦?mèng)之隊(duì)”打球，當(dāng)然事實(shí)沒(méi)這么夸張，但我腦子里能浮現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)面就是這樣的。古巴隊(duì)盡力了。

卡爾·馬龍：我不想說(shuō)比賽是輕而易舉拿下的，但確實(shí)贏得非常容易。

克里斯蒂安·雷特納：比賽的速度算是創(chuàng)歷史新高了，每個(gè)人都是那么健壯和有活力，他們?cè)诿總€(gè)位置上都是主宰。

大衛(wèi)·斯特恩：比起和我們比賽，對(duì)手更感興趣的是和我們的球員合照。

納撒尼爾·巴特勒（NBA官方攝影師）：我們當(dāng)時(shí)坐在底線，“魔術(shù)師”正在背身單打，然后他的防守球員就對(duì)著己方的板凳席大喊：快拍快拍！只見(jiàn)板凳席上的一個(gè)隊(duì)員從襪子里拿出一個(gè)相機(jī)，幫場(chǎng)上的隊(duì)友拍了一張照片。

簡(jiǎn)·哈伯德：有一次他們和委內(nèi)瑞拉打比賽，對(duì)方一個(gè)球員在比賽時(shí)一個(gè)勁地和“魔術(shù)師”說(shuō)：我要你的球鞋，我要你的球鞋！然后“魔術(shù)師”說(shuō)道：瞧，我也需要我的球鞋。

蘭尼·威爾肯斯（美國(guó)隊(duì)助理教練）：我覺(jué)得挺有意思的，但凡事總要時(shí)過(guò)境遷的。我們總是在說(shuō)，下次那些家伙就不會(huì)帶照相機(jī)來(lái)了，他們只會(huì)把籃球帶來(lái)。

第3章：摩洛哥之行

巴克利偶爾會(huì)對(duì)喬丹的至高無(wú)上發(fā)點(diǎn)牢騷，因?yàn)樗X(jué)得后者應(yīng)該和其他隊(duì)員一樣平起平坐。

“那幫家伙都在嘲弄喬丹，因?yàn)樗總€(gè)早上都在打高爾夫，不過(guò)還挺奏效的。”

輕輕松松打完美錦賽后，“夢(mèng)之隊(duì)”在巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕之前飛到了摩納哥的蒙特卡洛，并在那里進(jìn)行了幾天訓(xùn)練，順帶去高爾夫球場(chǎng)玩了幾手。

克雷格·米勒：我記得蒙特卡洛酒店的經(jīng)理在我們?nèi)胱≈罢f(shuō)了這么一句話：這是蒙特卡洛，這是個(gè)國(guó)王和王后還有搖滾樂(lè)團(tuán)來(lái)的地方，至于籃球隊(duì)，我能說(shuō)實(shí)話嗎？人們不會(huì)有興奮的感覺(jué)的。我們只回了句OK。那晚我們到酒店下榻時(shí)，整個(gè)停車(chē)場(chǎng)堆起了人墻，到處都是歡呼聲，到處都在招手，治安根本控制不了。我看到了酒店經(jīng)理，他只能撒撒手表示無(wú)語(yǔ)。我經(jīng)常會(huì)談到他的那句‘名言’：這是蒙特卡洛，這是個(gè)國(guó)王和王后還有搖滾樂(lè)團(tuán)經(jīng)常來(lái)的地方。

金·博哈尼（NBA國(guó)際比賽部經(jīng)理）：我們和雷尼爾親王還有阿爾伯特親王一起共進(jìn)晚餐，儀式上的要求非常嚴(yán)格，諸如必須在雷尼爾親王開(kāi)始用餐后你方能開(kāi)始用餐等等。先前我和整個(gè)夢(mèng)之隊(duì)一起把這些儀式上的東西過(guò)目了一番，我想某些家伙一定會(huì)因此等儀式倍感震驚。

克雷格·米勒：他們說(shuō)如果親王放下刀叉停止用餐的時(shí)候，你最好也不要再吃了。對(duì)此查爾斯說(shuō)：我希望他停止用餐的時(shí)候我已經(jīng)吃飽了，因?yàn)槲乙煤糜貌汀?/p>

卡爾·馬龍：我來(lái)自鄉(xiāng)村，我們能盡到的禮儀也就是那樣了，比如別人說(shuō)把豆子遞過(guò)來(lái)，我們就把豆子遞過(guò)去。不是我不尊重親王，他那里禮節(jié)性的規(guī)定還真讓我花了些時(shí)間去適應(yīng)。諸如這個(gè)杯子得放在哪一邊，那個(gè)叉子又是用來(lái)干什么的，你知道嗎，我只管吃就成。在他那里我感覺(jué)就像是離水之魚(yú)不得其所，不過(guò)我想自己穿的正裝還是挺帥的。

P.J.卡勒西莫：在蒙特卡洛的訓(xùn)練也是傳奇式的，那里并沒(méi)有什么大學(xué)明星隊(duì)，所以訓(xùn)練實(shí)際上就是夢(mèng)之隊(duì)的首次隊(duì)內(nèi)對(duì)抗賽。

卡爾·馬龍：教練總是把喬丹和“魔術(shù)師”安排在不同的兩支隊(duì)里。

簡(jiǎn)·哈伯德：有次對(duì)抗賽進(jìn)行到某一時(shí)刻時(shí)，“老K教練”邊拍手邊說(shuō)道：好了，就到這里吧。球場(chǎng)另一端的喬丹聽(tīng)到后大叫道：F**K，我們要贏得比賽，F(xiàn)**K他的‘就到這里’。要知道“老K教練”從沒(méi)在杜克的訓(xùn)練賽中聽(tīng)到過(guò)這樣的話。

邁克·沙舍夫斯基：這就是喬丹成為最偉大的球員的原因所在，能親眼目睹那天下午對(duì)抗賽的強(qiáng)度是一件美妙的事情。

“魔術(shù)師”約翰遜：天吶，隊(duì)內(nèi)對(duì)抗賽是我打過(guò)的最爽的籃球賽，因?yàn)槊總€(gè)人都在說(shuō)：讓我們把神經(jīng)再繃緊些。

蘭尼·威爾肯斯：最后一場(chǎng)對(duì)抗賽，魔術(shù)師隊(duì)對(duì)上喬丹隊(duì)時(shí)完全占據(jù)了上風(fēng)，那幫家伙都在嘲弄喬丹，因?yàn)樗總€(gè)早上都在打高爾夫，不過(guò)還挺奏效的，因?yàn)槟侵蟊荣惏l(fā)生了轉(zhuǎn)折。

羅德·索恩：?jiǎn)痰びX(jué)得不爽，于是他開(kāi)始瘋狂地得分。有一次他突入籃下時(shí)，裁判響了哨，這根本就是一個(gè)可吹可不吹的犯規(guī)。魔術(shù)師便將球扔向天花板，一邊說(shuō)道：這太離譜了，跟NBA的比賽一樣，他總是能博得犯規(guī)！

簡(jiǎn)·哈伯德：當(dāng)時(shí)“魔術(shù)師”抱怨說(shuō)這和在芝加哥打球沒(méi)什么區(qū)別，因?yàn)閱痰た偸悄艿玫讲门械恼疹櫋痰そ又貞?yīng)說(shuō)：現(xiàn)在已經(jīng)不是80年代了，而是90年代。

“魔術(shù)師”約翰遜：?jiǎn)痰ず偷吕卓怂估諏?duì)飆，上將和尤因?qū)︼j，馬龍和巴克利也互相不甘示弱。總之我們就是在互相較勁。

蘭尼·威爾肯斯：比賽越打越激烈了，我們不得不停下來(lái)。

簡(jiǎn)·哈伯德：后來(lái)巴克利有點(diǎn)急了，他說(shuō)了類(lèi)似喬丹不是隊(duì)內(nèi)唯一的偉大球員之類(lèi)的話。我就把喬丹單獨(dú)拉開(kāi)，他有點(diǎn)不好意思，因?yàn)樗胺磸?fù)在講別人不愛(ài)聽(tīng)的話。這小子怎么樣了？喬丹問(wèn)了下巴克利的情況，我回答說(shuō)：額，你懂的，他就是有點(diǎn)不爽。然后喬丹說(shuō)道：他過(guò)一陣就好了。這就是喬丹，即便遇到了這樣的事情，他也只會(huì)讓你難堪。

查爾斯·巴克利：看看當(dāng)時(shí)這情況，10個(gè)全明星球員相互之間喋喋不休地対飆著垃圾話，為的就是不落下風(fēng)，每個(gè)人都不愿意把自尊放下。

P.J.卡勒西莫：這些家伙的好勝心都很強(qiáng)，我們可不能讓他們滿(mǎn)嘴泡沫地（飆著垃圾話）打完一個(gè)小時(shí)半的比賽，因?yàn)檫@樣一來(lái)隊(duì)員們會(huì)互相搞死對(duì)方的。如果你足夠幸運(yùn)，一支正常的NBA球隊(duì)里會(huì)有一到兩名這樣的球員，而夢(mèng)之隊(duì)里有十二名。他們不想輸?shù)羧魏我粓?chǎng)對(duì)抗賽，任何一場(chǎng)投籃比賽，他們不想輸?shù)羧魏螙|西。

第4章：表演時(shí)間

“你之前親眼看到過(guò)獅子、美洲豹或者是獵豹撲向獵物的場(chǎng)景嗎？”

前往巴塞羅那的時(shí)候，考慮到安全因素，“夢(mèng)之隊(duì)”并沒(méi)有在奧運(yùn)村停留，而是直接入駐位于市區(qū)主要街道的蘭布拉斯大道的國(guó)賓大酒店。

克雷格·米勒：機(jī)場(chǎng)出來(lái)后就有一架直升機(jī)跟著我們的大巴，隨行的摩托車(chē)上有人攜帶著一個(gè)公文箱子，后來(lái)我們得知箱子里藏有烏茲槍。

馬夫·阿爾伯特：這句話已經(jīng)多次被提及了——這排場(chǎng)就像甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)，他們都是搖滾明星。

帕特里克·尤因：我們就像甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)那樣，一個(gè)個(gè)都是搖滾明星。

布蘭福德·馬塞爾斯（《杰·雷諾今夜脫口秀》的樂(lè)隊(duì)指揮）：在今夜秀工作的特權(quán)之一就是可以去奧運(yùn)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我走進(jìn)球員入住的酒店時(shí)，保安們向我揮手致意。我當(dāng)時(shí)想，該死啊，是不是西班牙人都看今夜秀。后來(lái)我碰到了一個(gè)在NBA工作的朋友，他問(wèn)我是怎么進(jìn)酒店的，我說(shuō)不知道，保安就這么放我進(jìn)來(lái)了。于是他們又去問(wèn)保安為什么放我進(jìn)來(lái)，保安的回答是他們以為我和“魔術(shù)師”有親戚關(guān)系。原來(lái)他們以為我是“魔術(shù)師”的小弟。

大衛(wèi)·杜普雷：不管別人怎么說(shuō)，總之“夢(mèng)之隊(duì)”里是“魔術(shù)師”說(shuō)了算。我記得奧運(yùn)會(huì)臨近結(jié)束的時(shí)候，我和杰克·麥卡魯姆（《體育畫(huà)報(bào)》作者）想和“夢(mèng)之隊(duì)”合個(gè)影作為留念。杰克和馬龍的關(guān)系不錯(cuò)，所以他在某晚找到馬龍，問(wèn)他拍照一事有沒(méi)有問(wèn)題。馬龍說(shuō)：應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，我問(wèn)問(wèn)“魔術(shù)師”吧。也就是說(shuō)，如果“魔術(shù)師”有決策的權(quán)利。

布萊恩·麥金泰爾：我在巴塞羅那的房間里有80個(gè)左右的籃球要球員們簽名，“大鳥(niǎo)”最后一個(gè)來(lái)簽名，他問(wèn)我別人簽名最快大概要多長(zhǎng)時(shí)間，我回答說(shuō)都是在8～20分鐘內(nèi)完成的。然后“大鳥(niǎo)”說(shuō)道：我肯定簽得最快，幫我計(jì)時(shí)。最后一個(gè)簽完后，他把籃球扔給我：多少時(shí)間？我一看時(shí)間，居然只用了4分半鐘。“大鳥(niǎo)”于是大呼Yes，好勝心盡顯無(wú)遺。

金·博哈尼：球員們幾乎沒(méi)法走出酒店，因?yàn)橐坏┏隽司频昃蜁?huì)被球迷團(tuán)團(tuán)圍住。不過(guò)巴克利是個(gè)例外，他喜歡被人群包圍的感覺(jué)。

查爾斯·巴克利：我可不想整天都待在酒店的房間里。

簡(jiǎn)·哈伯德：巴克利會(huì)去蘭布拉斯大道散步，路人會(huì)問(wèn)他怎么沒(méi)有保安隨行。巴克利聽(tīng)聞后便抬起他的雙拳，然后回答道：這就是我的保安。他就像個(gè)穿花衣的吹笛手，他喜歡球迷的圍觀、尖叫以及簇?fù)碇笈恼盏母杏X(jué)。

大衛(wèi)·杜普雷：巴克利說(shuō)比賽后要和我會(huì)面交談，他說(shuō)自己將以第一人稱(chēng)的口吻向我敘述一些事情，然后我可以記錄下來(lái)。他告訴我在哪個(gè)俱樂(lè)部見(jiàn)面，我就去那些俱樂(lè)部赴約。每到一個(gè)俱樂(lè)部，永遠(yuǎn)見(jiàn)不到巴克利本人，只有一張紙條，上面寫(xiě)著‘到另一個(gè)俱樂(lè)部會(huì)面吧’。這樣反復(fù)了四五次，直到清晨6點(diǎn)我終于得以和他會(huì)面了。這家伙總是喜歡留紙條啊。

布蘭福德·馬塞爾斯：在酒店我見(jiàn)到了許多人。我看見(jiàn)喬丹在研究安哥拉隊(duì)的比賽錄像，他眼睛盯著視頻，尋找著安哥拉隊(duì)的弱點(diǎn)。我說(shuō)道：本不想打擾你的，可我真想知道你為什么研究這個(gè)？喬丹回答說(shuō)：我總是認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)對(duì)手，我從來(lái)不會(huì)小看任何一個(gè)對(duì)手。喬丹是唯一一名這么做的夢(mèng)之隊(duì)球員，但我卻對(duì)此印象深刻。

蘭尼·威爾肯斯：安哥拉很會(huì)利用身體對(duì)抗，他們打得頗具侵略性，球風(fēng)硬朗，其中有一個(gè)家伙的前臂擊中了巴克利的后腦勺。

赫蘭德·康姆布拉（安哥拉隊(duì)球員）：我們都覺(jué)得自己是世界上最幸運(yùn)的家伙，因?yàn)槲覀儗⒑褪澜缟献詈玫幕@球運(yùn)動(dòng)員過(guò)招，而且他們也都是非洲裔的美國(guó)人，我們?cè)诿绹?guó)的同胞兄弟。賽前熱身的時(shí)候，我們有意嘗試了幾個(gè)漂亮的扣籃，借此告訴他們我們也可以像NBA球員那樣打球。他們一個(gè)球都沒(méi)有扣，一個(gè)個(gè)都很當(dāng)真的樣子。為了讓我們?cè)诒荣愔行拇嫦Ｍ叹毟嬖V我們說(shuō)只有喬丹和伯德是真正的巨星，其余“夢(mèng)之隊(duì)”球員只是一般般。但我們和他們真的不在一個(gè)檔次，他們的實(shí)力足夠甩我們一個(gè)銀河星系的距離了。比賽中我們?cè)囍幢M全力，但激動(dòng)緊張的情緒多少影響了我們的發(fā)揮。

查爾斯·巴克利：他們打球時(shí)有一些小動(dòng)作，我警告過(guò)他們幾次。我想和我對(duì)位的那個(gè)家伙想通過(guò)一些小動(dòng)作占得上風(fēng)。

蘭尼·威爾肯斯：我們都覺(jué)得挺有意思的，不過(guò)巴克利是不會(huì)讓他的對(duì)手得逞的，全場(chǎng)他一直在追著對(duì)手打。

赫蘭德·康姆布拉：當(dāng)時(shí)站在邊線的教練正在和我說(shuō)話，巴克利突然過(guò)來(lái)肘擊了我的胸部。

查爾斯·巴克利：額，他早該注意自己的行為了。

赫蘭德·康姆布拉：賽后所有的記者都想找我談?wù)勀谴沃鈸簦麄兿胫朗鲁龊我颍遣皇俏覍?duì)巴克利說(shuō)了什么過(guò)激的話語(yǔ)，我回應(yīng)記者說(shuō)自己啥都沒(méi)干。接下去的那幾天，所有媒體都想對(duì)此挖點(diǎn)什么報(bào)道，幾近瘋狂，以至于我不得不發(fā)表聲明，告訴他們我們來(lái)參加奧運(yùn)比賽只是為了展現(xiàn)最好的自己，因?yàn)槲覀兛刹幌胱屩{言滋生。但我們球員之間還是在聊這件事的，巴克利這么干我們一點(diǎn)也不驚訝，因?yàn)樗騺?lái)以打球臟而出名。

大衛(wèi)·斯特恩：現(xiàn)在我們說(shuō)起“夢(mèng)之隊(duì)”就像是一段神圣的回憶，但在當(dāng)時(shí)，“夢(mèng)之隊(duì)”更像是“以大欺小的美國(guó)隊(duì)”。

簡(jiǎn)·哈伯德：戴利教練每場(chǎng)都讓喬丹和“魔術(shù)師”打先發(fā)，其他三個(gè)位置則進(jìn)行輪流制的先發(fā)：皮彭先發(fā)一場(chǎng)，下一場(chǎng)就是穆林打首發(fā)；上將和大猩猩輪流先發(fā)出戰(zhàn)，馬龍則是和巴克利輪換，他的確是個(gè)陣容安排上的大師。但第二次和克羅地亞隊(duì)碰面時(shí)，戴利毫不猶豫地派出皮彭先發(fā)出場(chǎng)，防守對(duì)位的庫(kù)科奇（后者剛在選秀大會(huì)上被芝加哥公牛隊(duì)選中，球隊(duì)提供給他的合同金額甚至高過(guò)皮彭）。皮彭和喬丹早已厭倦了坊間關(guān)于庫(kù)科奇的溢美之辭，因?yàn)樗麄儎偰孟碌诙鵑BA冠軍獎(jiǎng)杯。

卡爾·馬龍：你之前親眼看到過(guò)獅子、美洲豹或者是獵豹撲向獵物的場(chǎng)景嗎？我們不得不把喬丹和皮彭從更衣室里弄出來(lái)，因?yàn)榭肆_地亞都差不多在窺視我們防守庫(kù)科奇的安排了。當(dāng)然，庫(kù)科奇不清楚誰(shuí)會(huì)防他。

托尼·庫(kù)科奇（克羅地亞隊(duì)球員）：你總是想了解即將和你交手的那些人，他們是不是身心足夠強(qiáng)大，是不是會(huì)在需要的時(shí)候作出回應(yīng)等等。我不覺(jué)得他們這么做是針對(duì)我個(gè)人的，他們只是在考驗(yàn)我。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)喬丹每天都會(huì)去考驗(yàn)每一個(gè)人。（2011年接受ESPN采訪時(shí)如是說(shuō)）

馬夫·阿爾伯特：克羅地亞是一支非常出色的隊(duì)伍，但在夢(mèng)之隊(duì)面前，再出色的球隊(duì)也沒(méi)用。

P.J.卡勒西莫：比賽打得很棒，你可以去看看比賽的片段，沒(méi)有比夢(mèng)之隊(duì)的防守更出色的了。你不會(huì)再找到第二支可以如此搶下籃板發(fā)動(dòng)快攻合理分配球的球隊(duì)了。這樣的比賽真是激動(dòng)人心，你會(huì)時(shí)刻關(guān)注場(chǎng)上的情況，因?yàn)槟愫芟肟吹较乱粋€(gè)精彩進(jìn)球會(huì)是怎么樣的，而且錯(cuò)過(guò)了一個(gè)精彩的進(jìn)球估計(jì)就再也看不到相同的進(jìn)球了。

拉斯·格拉尼克：最后一場(chǎng)比賽的下半時(shí)，我們終于確定金牌可以收入囊中了。決賽的對(duì)手是克羅地亞隊(duì)，他們擁有庫(kù)科奇和德拉岑·彼得洛維奇，是一支很出色的球隊(duì)。我記得賽后大家都在慶祝的時(shí)候，大衛(wèi)·加維特的臉上流露出的是寬慰之情。

“夢(mèng)之隊(duì)”以全勝的戰(zhàn)績(jī)結(jié)束了巴塞羅那之旅，平均每場(chǎng)凈勝對(duì)手多達(dá)44分。克羅地亞隊(duì)是面對(duì)“夢(mèng)之隊(duì)”相對(duì)失分最少的，小組賽碰面時(shí)輸了33分，冠亞軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)時(shí)分差又縮進(jìn)了一些：32分。

邁克·沙舍夫斯基：頒獎(jiǎng)儀式上，球員們都一個(gè)個(gè)像孩子一般。盡管他們很多都已經(jīng)拿過(guò)NBA總冠軍了，但還是表現(xiàn)得像孩子一般。那是個(gè)美妙的時(shí)刻。

帕特里克·尤因：就像是1988年的那幫人迷失了，然后我們作為海豹突擊隊(duì)，作為精英部隊(duì)，精英部隊(duì)中的精英部隊(duì)前往解救。我們將敵人打得落花流水，并將所有人都安全地帶回了家。

卡爾·馬龍：這沒(méi)什么好沾沾自喜的，也沒(méi)什么好夸耀的，我們又不是去嘗試做世界和平工作的。我們?nèi)ツ抢锸菫榱税呀鹋茙Щ丶遥缓笙蚴廊苏f(shuō)：現(xiàn)在你們見(jiàn)識(shí)到真正的美國(guó)隊(duì)是什么樣了吧。

拉斯·格拉尼克：擺在我們面前的還有最后一個(gè)問(wèn)題，我想大家都不會(huì)去關(guān)注。當(dāng)時(shí)USOC（奧林匹克委員會(huì)） 的相關(guān)人員過(guò)來(lái)和我們說(shuō)，必須在領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候穿上銳步的夾克。我想如果我們事先得到通知的話，也不會(huì)這么做的。

汀克·哈特菲爾德（耐克公司藝術(shù)總監(jiān)）：?jiǎn)痰ぞ桶褔?guó)旗蓋在銳步的標(biāo)志上面，別人因此就看不到銳步的標(biāo)志了。我們事先沒(méi)和他說(shuō)過(guò)這事，他是自己意識(shí)到才這么做的，他展現(xiàn)了對(duì)國(guó)家絕對(duì)的忠誠(chéng)。

布萊恩·麥金泰爾：我當(dāng)時(shí)在看臺(tái)上注視著他們，我在想怎么連一個(gè)紀(jì)念品都沒(méi)有。后來(lái)喬丹離場(chǎng)的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)道： 這件運(yùn)動(dòng)衫你應(yīng)該不要的吧？喬丹回答說(shuō)：不要，你要嗎？我當(dāng)然是說(shuō)要。于是喬丹脫下了那件夾克并把它扔給了我。至今那個(gè)別住美國(guó)國(guó)旗的別針還留在銳步那個(gè)標(biāo)志上面，我沒(méi)有去動(dòng)過(guò)。

大衛(wèi)·斯特恩：我認(rèn)為“夢(mèng)之隊(duì)”的意義在于，當(dāng)世界籃壇邀請(qǐng)NBA加入的時(shí)候，我們欣然受邀，世界籃壇因此大受裨益，當(dāng)然，NBA也一樣，整個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)也一樣。所以今天我們才能看到諾維茨基、盧比奧、帕克、姚明、吉諾比利、斯科拉、伊巴卡以及羅爾·鄧這些球員。

大衛(wèi)·杜普雷：在我看來(lái)，1992年的“夢(mèng)之隊(duì)”和其他所有籃球隊(duì)分別屬于兩個(gè)檔次。