一百年前，法國(guó)人辦奧運(yùn)就虧錢

時(shí)隔整整一百年，奧運(yùn)會(huì)再次在法國(guó)巴黎舉行。

在這一百年里，世界人口從20億左右增長(zhǎng)至今天的80億；《凡爾賽條約》時(shí)，全球主權(quán)國(guó)家僅有50個(gè)，而如今，聯(lián)合國(guó)已擁有193個(gè)成員國(guó)。

百年時(shí)間，人類經(jīng)歷了至今為止烈度最高、傷亡最為慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)。但與此同時(shí)，科技與文化也在飛速發(fā)展。100年前從東京乘坐帆船前往倫敦需要兩個(gè)月的時(shí)間，如今直飛航班僅需要15個(gè)小時(shí)。

一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，體育傳統(tǒng)在被繼承的同時(shí)，全新的運(yùn)動(dòng)方式也在接連不斷地被創(chuàng)造出來(lái)。

攀巖、小輪車等運(yùn)動(dòng)被送入奧運(yùn)，電子競(jìng)技和虛擬體育成為人們爭(zhēng)論的全新話題——就如同百年前的人類無(wú)法理解霹靂舞、社交網(wǎng)絡(luò)、電子競(jìng)技和跨性別運(yùn)動(dòng)員這些如今司空見(jiàn)慣的概念一樣，若不刻意去尋找，我們對(duì)那時(shí)的奧運(yùn)同樣知之甚少。

在此借著奧運(yùn)再回巴黎之際，我們一同再來(lái)看看一百年前的那屆奧運(yùn)會(huì)。

巴黎，舉辦夏季奧運(yùn)會(huì)次數(shù)最多的城市

1900年、1924年和2024年，巴黎已經(jīng)舉辦了三屆奧運(yùn)會(huì)，與英國(guó)倫敦（1908、1948、2012）并列第一。

而在2028年之后，美國(guó)洛杉磯也將共同分享這一殊榮，這座城市此前曾在1932年、1984年舉辦過(guò)奧運(yùn)會(huì)。

縱向?qū)Ρ龋g隔百年的兩屆奧運(yùn)也有著天翻地覆的變化。

1924年巴黎奧運(yùn)會(huì)于5月4日至7月27日舉行，歷時(shí)不到三個(gè)月，共涉及17個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目和126個(gè)獎(jiǎng)牌項(xiàng)目；而2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目數(shù)量幾乎是100年前的兩倍：共計(jì)32個(gè)，獎(jiǎng)牌項(xiàng)目329個(gè)。

100年前，1924年巴黎奧運(yùn)會(huì)共有3089 名運(yùn)動(dòng)員參賽（135名女性和2954名男性）；而今年，有10500名運(yùn)動(dòng)員參賽，男女比例也首次達(dá)到了1：1。

百年前的巴黎奧運(yùn)，一樣在虧錢

法國(guó)人已經(jīng)在巴黎奧運(yùn)會(huì)上投入了91億歐元。但看著巴黎街頭的垃圾山和漂浮著難以名狀物體的塞納河，我們確信：這屆奧運(yùn)會(huì)距離收支平衡還差得很遠(yuǎn)。

近幾屆奧運(yùn)會(huì)大虧巨虧已經(jīng)成為了常態(tài)，這也成了各國(guó)申奧積極性逐年下降的原因之一。

但太陽(yáng)底下沒(méi)新鮮事，奧運(yùn)會(huì)這樣級(jí)別的體育賽事擱在100年前，也虧到令人心驚。

1992年美國(guó)圣瑪麗學(xué)院博士弗蘭克·扎諾斯基（C.Frank Zarnowskit）曾發(fā)表一篇有關(guān)奧運(yùn)會(huì)歷史成本的研究。研究表明，那屆奧運(yùn)會(huì)的總投入超過(guò)1000萬(wàn)法郎，但最終的總收入僅為549萬(wàn)法郎。

是那時(shí)的體育氛圍不夠濃厚嗎？

當(dāng)然不是。盡管因德國(guó)被排除在外，1924年巴黎奧運(yùn)會(huì)還是創(chuàng)下了44個(gè)參賽國(guó)、3092名運(yùn)動(dòng)員的參賽紀(jì)錄，每天平均觀眾數(shù)量超過(guò)60000人，但過(guò)高的投入仍讓這次盛會(huì)入不敷出。

值得一提的是，由于水質(zhì)污染問(wèn)題，巴黎市政府就在1924年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始之前對(duì)塞納河下達(dá)了禁泳令，直到100年后的2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)才剛剛解禁——只是，此時(shí)此刻下塞納河游泳已經(jīng)不那么令人愉快了。

然而，清理河道的預(yù)算卻一分不能少，尤其是開(kāi)幕式和一些室外游泳項(xiàng)目都在塞納河舉辦的情況下。

三大球之二，算是“兒童游戲”

1924年巴黎奧運(yùn)會(huì)上的比賽項(xiàng)目除了正賽項(xiàng)目之外還有一個(gè)不計(jì)入獎(jiǎng)牌榜的小類別，兒童游戲類別（Jeux de L’Enfance）。

這個(gè)類別有三個(gè)項(xiàng)目：籃球、排球、棒球。如今三大球中的兩項(xiàng)，放一百年前被看作是小孩的游戲。

事實(shí)上，1924年奧運(yùn)會(huì)上的兒童游戲比賽類別就是上述三個(gè)項(xiàng)目的低齡組別，它們并不是正賽項(xiàng)目，僅存在于Jeux de L’Enfance中。從某種程度來(lái)說(shuō)，Jeux de L’Enfance可以被看作今日青奧會(huì)的雛形之一。

一戰(zhàn)之后，顧拜旦熱衷?shī)W林匹克復(fù)興。在全球游歷的過(guò)程中，他與美國(guó)中央基督教青年會(huì) （YMCA） 取得了聯(lián)系，而Jeux de L’Enfance正是IOC與YMCA合作，為奧運(yùn)項(xiàng)目復(fù)興所做出的努力之一。

YMCA體育教育秘書(shū)埃爾伍德·布朗曾在給顧拜旦的信中寫道：“我們創(chuàng)立了幼兒園奧運(yùn)會(huì)。其根本目標(biāo)，是讓每個(gè)人都能參加體育運(yùn)動(dòng)。”

泰坦尼克號(hào)幸存者摘金

1912年4月10日，載著2240名乘客和船員的泰坦尼克號(hào)從英國(guó)南安普敦起航。5天之后，這艘巨輪撞上冰山沉沒(méi)解體，導(dǎo)致1500人喪生，成為歷史上最大的海難之一。

當(dāng)日，美國(guó)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員理查德·諾里斯·威廉姆斯（Richard Norris Williams） 跳入水中避難，最終被救起，成為了幸存者之一。那一天，威廉姆斯的父親在他面前被泰坦尼克號(hào)斷裂的煙囪砸死。而在那之前，父子二人還合力救出了一名被困艙內(nèi)的乘客。

由于雙腿嚴(yán)重凍傷，威廉姆斯一度面臨雙腿截肢的命運(yùn)。但最終，他保住了雙腿以及自己的網(wǎng)球生涯。

康復(fù)之后，威廉姆斯在1914和1916年拿下了美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽的單打冠軍，在這兩年里，威廉姆斯一直是美國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)官方排名第一的運(yùn)動(dòng)員。

船難后的12年，威廉姆斯來(lái)到巴黎奧運(yùn)會(huì)的舞臺(tái)之上，和搭檔哈澤爾·霍奇基斯·懷特曼（Hazel Hotchkiss Wightman） 一起摘下了網(wǎng)球混合雙打的冠軍，那年他33歲。

第一屆設(shè)立奧運(yùn)村的奧運(yùn)會(huì)

1924年巴黎奧運(yùn)會(huì)首次誕生了奧運(yùn)村的概念。

當(dāng)時(shí)的奧運(yùn)村建設(shè)在賽場(chǎng)附近，由配備自來(lái)水的移動(dòng)木屋組成，每個(gè)小木屋能容納三名運(yùn)動(dòng)員。除此之外，奧運(yùn)村內(nèi)還設(shè)有郵局、外幣兌換處、理發(fā)店和餐廳。

雖然聽(tīng)上去很簡(jiǎn)陋，看上去有些原始，但在那時(shí)奧運(yùn)村的確稱得上是一次創(chuàng)舉。在1924年以前，奧運(yùn)參賽者會(huì)被安排在主辦城市各處的酒店和其他住宿場(chǎng)所。這種做法的成本過(guò)于高昂，也對(duì)后勤、安保提出了許多挑戰(zhàn)。

在這樣的背景下，奧運(yùn)村誕生了。

和奧運(yùn)村一同誕生的，是1924版本的《通用技術(shù)規(guī)則》以及一個(gè)專門負(fù)責(zé)奧運(yùn)村引導(dǎo)、食宿、安保的團(tuán)隊(duì)。《通用技術(shù)規(guī)則》規(guī)定，IOC應(yīng)當(dāng)向參賽運(yùn)動(dòng)員提供住宿、寢具和膳食，并事先以每人每日為標(biāo)準(zhǔn)，明確費(fèi)用。1924年奧運(yùn)村具體收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)已不可考，可以確定的是，運(yùn)動(dòng)員需先支付一筆預(yù)付押金，然后在每天按人和床位進(jìn)行收費(fèi)。

當(dāng)然，并不是所有運(yùn)動(dòng)員都住進(jìn)了奧運(yùn)村，美國(guó)人就有著自己的安排。他們將base設(shè)在了奧運(yùn)村所在的Rocquencourt區(qū)內(nèi)，但最終因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員過(guò)多，還是將一些男子游泳運(yùn)動(dòng)員臨時(shí)安排到了奧運(yùn)村里。

顧拜旦的告別與遺產(chǎn)

從1896年至1924年，顧拜旦一直擔(dān)任國(guó)際奧委會(huì)主席。在他任職期間IOC成員國(guó)從最初的14個(gè)發(fā)展到了40個(gè)；在他的積極推動(dòng)之下，全球先后成立了20多個(gè)國(guó)際單體聯(lián)。而就在1924年巴黎奧運(yùn)會(huì)之后，顧拜旦宣布辭去IOC主席一位。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，1924年的巴黎奧運(yùn)會(huì)既是現(xiàn)代奧運(yùn)之父的告別儀式，也是顧拜旦傾盡畢生心血的一屆奧運(yùn)會(huì)。

“1924年巴黎奧運(yùn)會(huì)在很多方面都取得了成功。參賽國(guó)家和運(yùn)動(dòng)員的數(shù)量顯著增加，全球媒體曝光率也大幅提升，包括首次進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)廣播報(bào)道。”佛羅里達(dá)大學(xué)新聞與傳播學(xué)院媒體制作、管理和技術(shù)系主任科切曾這樣評(píng)價(jià)道。

1924年奧運(yùn)最為重要的遺產(chǎn)，可能是IOC向外授予奧運(yùn)會(huì)攝影和拍攝的獨(dú)家權(quán)利。這樣的商業(yè)模式被沿用至今，整整一百年。

回顧1924年，那屆奧運(yùn)留下的里程碑卻遠(yuǎn)不止于此：

1924年巴黎奧運(yùn)會(huì)是首次通過(guò)廣播進(jìn)行直播的運(yùn)動(dòng)會(huì)；

是第一屆將攝影和電影專有權(quán)商業(yè)化的奧運(yùn)會(huì)；

1924年奧運(yùn)會(huì)的閉幕儀式確立了“升起IOC、主辦國(guó)以及下屆主辦國(guó)國(guó)旗”的奧運(yùn)傳統(tǒng)；

IOC成員國(guó)上升至40個(gè)，這是奧運(yùn)會(huì)成為一項(xiàng)具有廣泛吸引力的國(guó)際性綜合體育運(yùn)動(dòng)會(huì)的標(biāo)志；

奧運(yùn)村……

顧拜旦的一生，也非一塵不染。他最大的爭(zhēng)議無(wú)非兩點(diǎn)：拿了第三帝國(guó)的錢，公開(kāi)支持過(guò)1936年柏林奧運(yùn)會(huì)（贈(zèng)與老男爵10000帝國(guó)馬克或12300瑞士法郎，不成敬意。柏林奧運(yùn)組委會(huì)主席雷瓦德，1936年5月函）。

另外則是，長(zhǎng)期將女性運(yùn)動(dòng)員排除在奧運(yùn)之外（她們絕不能成為公共場(chǎng)合注意的中心，她們?cè)趭W運(yùn)會(huì)上同在過(guò)去的比賽中一樣，應(yīng)為勝利者佩戴桂冠。）

但我們無(wú)法否認(rèn)的是，顧拜旦此生最重要的事業(yè)，是復(fù)興奧運(yùn)傳統(tǒng)，并保證傳統(tǒng)存續(xù)。

百年之前，第八屆奧運(yùn)會(huì)被夾在一戰(zhàn)二戰(zhàn)當(dāng)中，法西斯的恐怖令?yuàn)W運(yùn)圣火風(fēng)雨飄搖；百年之前，女性解放的思潮萌芽初生，距離1960年的第二波女性主義仍有20年之久。

從這些角度出發(fā)，顧拜旦的選擇，或許應(yīng)當(dāng)被理解。

時(shí)間回到今天，與一百年前相比，很難評(píng)價(jià)人類是否變得更加文明了。俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、敘利亞、巴以沖突，世界戰(zhàn)火再起。各種近乎魔幻的性別定義，也讓平權(quán)問(wèn)題前所未有的復(fù)雜。

此時(shí)此刻，奧林匹克面臨的局勢(shì)和百年前顧拜旦面臨的選擇何其相似。只是這一次，我們不知道有關(guān)奧運(yùn)未來(lái)的關(guān)鍵選擇，該由誰(shuí)來(lái)做出。