寶松：一路修行一路畫

張兵　薛邦熠

寶松畫家

“用心走路行大自在，以畫修行求上菩提。”這是最新出版的《寶松畫集》扉頁上的一行小字。

將藝術作為人生路上的修行，不論順境或逆境，不論幸福或苦痛，一直在藝術追求之路上砥礪前行，這是畫家寶松最真實的寫照。

寶松繪畫工作室位于北京朝陽區高碑店鄉一座小樓內，一路之隔，便是千里大運河最北段—通惠河，距此數千米，更有古代漕運碼頭平津閘。

寶松出生在北京一個軍人家庭，從小就喜愛畫畫，愛畫馬，立志要成為一個杰出的畫家。為此，他經歷了許多磨難，但始終沒有停下奮進的腳步。

小學四年級，寶松拜近代著名畫家馬晉為師。雖然不久后馬晉先生便去世了，但他留給寶松一個讓他思考終生的問題：“把畫畫好，好的作品要表現什么？”

有人說，寶松是個奇人，奇在哪兒？寶松的人生經歷很不平凡，他下過鄉，在東北的冰天雪地里摸爬滾打;當過工人，在簡陋的工廠里艱苦錘煉，還做過編輯、當過老師。

1993年，因工作需要寶松前往美國，后決定留下探索東西方藝術的差異。

當時寶松不會說英語，他憑借畫作申請綠卡，移民局挑選的4位藝術家一致給出較高評價。就這樣，寶松拿到了特殊人才優先簽證。

最初，在美國舉辦畫展時，寶松頗為自信的油畫沒有引起轟動，但當他拿出中國畫作品時，美國專家如見珍寶。這讓寶松意識到，中國藝術擁有無與倫比的魅力。

“東方的線是提煉到最簡單、最美好的藝術，這體現了中國藝術的強大。”寶松說，中國藝術強調意象，往往能突破現實標準的束縛，帶來別樣的美感。“藝術重在聯想，而東方的線具有最高的自由度，能讓人產生最強的聯想。”

然而，國內許多院校都學習西方的光影、透視、素描，卻很少教授中國傳統繪畫藝術，這讓寶松十分痛心。他舉例，在用線上達到極致的十八描，包括鐵線描、釘頭鼠尾描等，“現在任何一個老師都教不了，因為不會”。

寶松的兒子張灝，年幼時就展現出很高的繪畫天賦。1993年3月，他和另外12名孩子組成的特殊才藝兒童代表團訪臺，在臺灣引起轟動。

然而，由于種種原因，張灝放棄了繪畫，轉投他行，“他不學了，我心里特難受。”寶松遺憾地說。

2019年，寶松回國，致力于宣傳中國傳統繪畫藝術，他經常在互聯網上回答有關藝術的問題，與網友互動，寶松希望更多人了解中國傳統文化。

2019年10月26日，寶松畫室啟館，當天也是他70歲生日。

“寶松老師一直在不斷探索，追求突破，他的畫做到了傳統與現代潮流的結合。”史磊高度評價岳父寶松的作品。史磊畢業于新加坡南洋藝術學院，有很深的藝術造詣，擅長油畫。

說起《法海寺壁畫》的摹畫過程，寶松記憶猶新：“從1978年到1982年，我用了4年工作之余的全部時間完成了這幅作品。”甚至在完成《法海寺壁畫》后，因過度用眼，32歲的寶松就戴上了老花鏡。

“法海寺壁畫是明代先人為中國留下的輝煌作品，他們是用心在畫，所以我也要用心去畫。”

這幅作品，標志著寶松達到中國傳統工筆重彩的高峰。時任中共中央書記處書記、中央宣傳部部長王任重題記：寶松傾注全部心血，用四年時間，完成這幅藝術水平很高的畫卷，我雖外行，也認為堪稱國寶。

面對贊譽，寶松未有絲毫滿足，他始終覺得畫中缺了些活力。

中國傳統工筆重彩是在熟宣紙或絹上作畫，且必須按照底稿下筆描繪，因此線條僵硬，缺少活力。為了讓作品活起來，寶松決定做第一個吃螃蟹的人，他大膽選用極易滲墨的生宣紙，放棄底稿，信手繪畫。

近40年孜孜不倦的探索后，寶松成功了，《觀世音鬼域度厄》《觀世音靈界說法》和正在創作的《觀世音天境論道》，是他在生宣紙上畫工筆重彩的巔峰之作，他也由此將中國工筆重彩提升到了新的高度。

這3幅畫皆是寶松最得意的作品，也是他藝術創作生涯的巔峰之作，均沒有底稿，在生宣紙上用炭條勾勒出人物大致位置后，直接起筆作畫，每幅都創作了一年左右，有近150個人物。

《觀世音天境論道》是姊妹篇中畫幅尺寸最大的，高2米，寬3米多。寶松認為，好的藝術作品要傳達內心情感，這幅作品的立意是世界和平。

寶松想告訴人們：和平是脆弱的，永久和平更是艱難的。只有人們共同本著熱愛和平的理念，齊心合力，才可能實現長久和平。

大寫意，是寶松的另一個成就。1988年，寶松創作了《彌勒云游圖》，確立了他大寫意的風格，即“人物形象活、用筆活、墨色活、氣勢活”。著名國畫家何海霞贊賞道：“寶松的大寫意人物畫，將在中國無人可比。”

一次偶然的機遇，寶松創造了平面分割法，這種畫法類似光透過碎玻璃產生的折射，從而將線條割裂，使畫面顯現不同的層次，觀看時，目光會隨著線不斷移動，極富動感。

“看寶松的畫，感覺有生命在動。”這是一位美國藝術家對寶松平面分割法畫作的評價。

因辛苦創作，寶松的視力每況愈下，去了幾家醫院都不見好，擔心自己以后無法畫畫，1982年，苦悶的寶松產生了皈依佛門的想法。

“你的眼睛和精力轉移到了你的作品上，所以你的畫才能這么好！”明哲法師的一句話讓寶松醍醐灌頂。他告訴寶松：“肉體上的損壞沒什么，能留下傳世的作品，那就是一直活著的你。”

明哲法師給他起了一個法號—凈靜，取“心凈塵不染，神靜夜無聲”之意。“凈靜，就是心中干凈、安靜，只有舍棄名利等俗世欲望，才能創作出好作品。”寶松說。

寶松衣著樸素，生活過得簡單，從不輕易賣畫。早些年，他通過畫連環畫、設計動畫補貼家用，《列那狐的故事》《森林里的金月亮》都是他的作品。在美國期間，他通過打工、授課賺錢，閑暇時間都一心撲在創作上。

寶松最大的心愿是建一座藝術館，讓人們都能看到自己的畫，有心人可以學習其中的繪畫技巧。但由于資金問題，他的這一夢想始終沒有實現。

其實，只要賣一幅畫，夢想就能實現。但寶松覺得，如果賣掉一幅畫，日后便再無同樣的作品，自己畫展的風貌就會不完整。作品已經像兒女一樣，令他無法割舍。

1993年，一個韓國人愿以200萬美元購買《法海寺長卷》，被寶松當場拒絕。2017年，十八羅漢組圖完工后，有人出高價購買，他也毫不動心。

“藝術是將內心的激情、沖動、愛、苦痛和對人生的思考，以被別人認可的方式表現出來。我希望用畫傳遞美好，讓人們懂得善與惡、美與丑、是與非。”寶松說。