小說和記憶

格非，1964年生，江蘇丹徒人，中國當代作家，清華大學教授。代表作品有長篇小說《江南三部曲》（《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》）、《望春風》等，中短篇小說集《迷舟》《相遇》《錦瑟》等，文論隨筆集《小說敘事研究》《文學的邀約》等。曾獲魯迅文學獎、茅盾文學獎、老舍文學獎等，作品被翻譯成英、法、意、日、韓等多種文字。

有一年，我整整一個夏天都被記憶中的兩組畫面所纏繞：一支漂泊在河道中的妓女船隊（這個傳說使我幼年時在長江中航行的許多夜晚歷歷在目）；我和祖父去距離村莊很遠的一個地方看望一個隱居的老人。

我在寫作《青黃》的時候，并不知道這兩組畫面存在著怎樣的聯系，或者說，我不知道自己為何要去描述它們。后來，我這樣設想：這兩組畫面至少在一點上有著相似的性質，那就是一種慵懶的寂寞。這種寂寞之感是我所熟悉的。當我想起輪船在幽藍的月光下發出沉悶的叫聲，當流水汩汩滑過船舷，或者在去探訪老人的途中，我們在四月的田野中差一點迷了路時，這種感覺就會在心頭涌現。盡管這種感情極其強烈，甚至貫穿寫作的始終，但完成后的《青黃》似乎與上述兩組畫面并無太大的關聯。這不禁使我感覺到，記憶中的某種情境有時僅僅誘發出寫作的沖動，為寫作的過程帶來了一種心境，為作品規定了一種調性。這種最初的記憶在寫作過程中很快會與其他的記憶片段融合在一處，最終為一種更淳厚、龐大的背景所吞沒，而寫作的最初契機反而模糊不清了。

試圖清晰地說明記憶本身與我們的情感、欲望、生命狀態之間的關系是十分困難的，事實上，正是這種未明的、晦暗的聯系為小說的寫作開辟了可能的空間。換句話說，寫作只不過是對個體生命與存在狀態之間關系的象征性解釋。真正意義上的寫作仿佛在一片幽暗的樹林中摸索著道路，而偉大的作品總是將讀者帶向一個似曾相識的陌生境地。

我以為一個作家從事寫作的最簡單的理由就是他有話要說。大凡有才能的作家都有著良好的記憶力，這種記憶力是以警覺和敏銳為前提的。他的工作之一，就是試圖分辨在他身上發生的所有的事情對于他個人的生存究竟意味著什么。海明威終其一生只探討了一種聯系，他的所有作品也只有一個主題，這個主題和聯系并非到了《老人與海》才最終完成，在他早期的作品《在密執安北部》中，它早已清晰地顯露了出來。前者是對后者的進一步深化，但同時也是對后者的一種遮蔽。因此，盡管很多人將寫作的目的規定為對自身生命的了解或解釋，但這種解釋往往只不過是一種象征性的補償而已。

（摘自《小說的十字路口》，浙江文藝出版社，有刪減）