父親的夏天

鄭疆生的容貌長得像母親，唯獨眼睛跟父親如出一轍，濃眉大眼。其父彌留之際，錄了一盤磁帶，都是參軍后唱過的歌，以軍歌為主。錄畢，父親說：“你用你的眼睛替我去看一看，我第一次墾荒的那片地方。“

其父所說的“第一次墾荒的那片地方”，就是我所在的綠洲——農場。我和鄭疆生考入同一所師范學校，畢業后，他從事軍墾史研究，我當教師，喜歡寫小說，都離開了童年生活過的農場。現在我們已退休，約定這個夏末，我陪同他前往，了卻他父親的遺愿。起先，我還建議選擇秋天，因為，秋天是成熟的季節，大地把所有的成果都呈現出來了。但他堅持夏天行。

我所在的綠洲，因為土壤鹽堿重，1950年代曾被蘇聯農業專家斷言，不適合種莊稼，得放棄，后改為種水稻，挖排堿渠。據說，如今已種棉花，采用滴灌。

我想象不出，那片綠洲，早先還是一片人跡罕至的戈壁荒漠，連鳥兒也不愿逗留。我喜歡被稱為“東方小夜曲”的《草原之夜》，是因為那首歌反映的是墾荒生活。我發現新疆的歌，尤其是民歌，唱的都是現實中沒有的景象。現實缺什么，歌曲唱什么。鄭疆生告訴我，其父錄的歌中，唯有《草原之夜》不是軍歌，但反映了軍墾生活。

我們農場的那些老兵，說起過“裸體墾荒”。我到渠里洗澡，一絲不掛地上渠堤浴沙子、曬太陽，想不出大人也一絲不掛。我一直以為是我父親發明的“裸體墾荒”。聽鄭疆生一說，原來，發明者是他的父親。當年，老兵一年一套軍裝。墾荒時，揮坎土曼，汗出得多，費衣服。墾荒隊清一色都是男人，皮膚磨破了，暴曬起泡，可以再長，可衣褲就一套。他父親便索性帶頭裸體墾荒。

當時，鄭疆生的父親是第一支墾荒隊隊長。整個冬天，墾荒隊頂著風寒，兩頭不見太陽，創造了墾荒的奇跡。他時常想象夏天時的青紗帳，可是沒到夏天，師部就調他去另一片荒原墾荒。后來，他成了墾荒先鋒，開墾出一片荒原，他就奔赴另一處。開墾出土地就移交給其他連隊種，他沒重返過第一次墾荒的那片土地。

鄭疆生說：“父親有個心愿，要看一看第一次墾荒的土地。夏天，那也是父親缺席的夏天。”

我終于明白，他為何堅持選擇夏天——他的父親要看夏天的綠洲，夏天是莊稼生長的季節。

鄭疆生的兒子駕車。我想聽一聽歌曲。我盯著鄭疆生的挎包，里邊裝著那盤磁帶。他把挎包抱在懷里，說：“到了地方再放。”我問：“你的父親，嗓子一定好吧？”

鄭疆生搖頭，說：“你聽聽我的嗓子，就知道我父親的嗓子怎么樣了——莫合煙嗓子，還跑調，所以，他從來不在公開場合唱歌，至多跟著別人哼一哼。”

我沒見過他那老八路父親。鄭疆生的兒子倒是說，老爺子常常在沒別人在場的時候哼一哼老歌，這標志著他的心情不錯，或者有什么心事。那歌，像放飛鴿子，把信捎到遠方。

鄭疆生的兒子喜歡聽打仗的故事。老爺子總是淡淡地說：“就那么回事，沒啥好講的。”可是，說起墾荒，就興致十足，一副隨時準備出征的樣子。

我知道，各個團場曾抽調青年骨干，包括上海支邊青年去墾荒。——那時，我在上小學。一位老紅軍點兵點將，率領一批青年要去戈壁沙漠建一個“幸福城”，其中就有鄭疆生的父親。一到地方，青年們失望——那么荒涼。鄭疆生的父親說：“沒有，才召喚我們來建，幸福是用汗水澆灌出來的嘛。”

記憶中的機耕路，車一開過，塵土飛揚。我們駛入的是柏油路，像墨色的輸送帶。打電話給還在農場的中學同學，叫他找一塊苞谷地。鄭疆生的父親當年墾荒時，已備好了苞谷種子，可他沒親手播種。他有夏天情結，總是選擇夏天去看曾經開墾的“處女地”。

柏油路兩旁是林帶，林帶外是寂靜的棉田，棉花已開花。放眼望去，遠處也有一片高高的林帶，那是綠洲和沙漠的分界。當年，鄭疆生的父親開墾荒地的同時，已聯系好了樹苗，那批栽種下的樹苗是農場的第一條林帶。

隨著車的行駛，林帶仿佛在生長，漸漸高起。同學選的苞谷地就在林帶旁邊，苞谷稈已高過頭，結了嫩嫩的穗。

我們一行四人走進青紗帳，我想起《游擊隊之歌》。鄭疆生的父親臨終前錄的歌里，就有這首。鄭疆生按了播放鍵，顫巍巍的歌聲飄出來：“我的家在東北松花江上……”接著：“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”隨后是：“我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個敵人，在那密密的……”緊接著是屯墾戍邊的歌：“勞動的歌聲漫山遍野，勞動的熱情高又高……”最后一首，是《草原之夜》，講述新疆墾荒故事的紀錄片《綠色的原野》的插曲。鄭疆生的父親墾荒的足跡遍及南疆的荒漠。

鄭疆生抱著錄放機，他父親粗獷、沙啞的歌聲無比清晰地傳出來，歌聲和著青紗帳和林帶的陣陣喧響。周圍的苞谷葉子在風中唰唰作響，像是鼓掌。

鄭疆生仿佛是帶著父親的眼睛，在描述所見的綠洲夏天的景象。當然，語言已不足以表達夏天田野的豐富、神秘，解說已多余了。

陪同我們的同學說：“每一年，農場都保留著一片青紗帳，紀念第一塊開墾出的土地。我有幸聽到了第一代墾荒者最后的聲音。”

鄭疆生說：“這里就是父親的夏天，是我們父輩的夏天。”

[責任編輯 王彥艷]