你為什么不逃

莫莉現在還記得姍姍阿姨第一次來家中做客的那天。一大早，爸爸說今天有一個朋友要來，把家中收拾一下。媽媽提議中午去外面吃飯，海底撈火鍋或者“信陽味道”。爸爸說就在家中，姍姍不喜歡吃外面的飯。媽媽從超市回來就開始做飯，做了很多，廚房里的盤子都快擺不下了。

媽媽切菜的時候切到了無名指。莫莉希望姍姍來了之后能注意到媽媽手上的創可貼，然后說些什么，可她并沒有。

姍姍是莫莉爸爸的好朋友、老朋友。他倆在同一個小鎮上長大，上同一所小學、中學，在同一座城市讀完大學。畢業后，姍姍去了外地，爸爸與莫莉的媽媽結了婚，之后莫莉出生了。

爸爸說姍姍去的那座城市有海，一望無際的大海。莫莉從沒有見過大海。媽媽也沒有見過大海。

姍姍是開車來的。為了找到一個不被交警貼罰單的停車位，她在附近繞了半個小時。菜都快涼了。莫莉很餓，可媽媽只允許她吃一個生番茄。

姍姍的頭發很長，染成了金黃色。她的身材保持得不錯。很明顯，她不曾生育，不曾有身材走樣、猛然衰老的經歷。

“媽媽永遠不會穿姍姍阿姨身上的這種緊身皮裙，”莫莉想，“媽媽也不會像姍姍阿姨那樣把指甲染成黑色。媽媽不應該穿那件姜黃色的T恤，太寬大，還有一些褶皺。至少今天，她不應該這樣穿。她有一件米白色的紗裙，應該把它穿在身上。”

“你多大了？”姍姍阿姨問莫莉。

“十四歲。”莫莉回答。

“學習怎么樣？”

“還行。”

“她上次考試全年級第四名。”媽媽說。莫莉的學習成績一直是媽媽為數不多的驕傲之一。她一直把它抓得很牢固。

飯后，爸爸把他和媽媽的結婚照從墻壁和沙發之間的縫隙里抽了出來，上面落滿了灰塵。自從他們搬到這棟房子里，它就一直被塞在那里。不管是客廳還是臥室，實在沒有合適的位置來擺放或懸掛——它太大了。

“你干嗎這么嚴肅，阿明？你笑一下啊，你笑起來很好看。你不快樂嗎？”姍姍看看照片又看看爸爸，說，“你看新娘子就笑得很開心，牙齦都露出來了。”

莫莉希望媽媽沒有聽到這些評價。她正在廚房里清洗水果。

過了一會兒，媽媽端出一只透明的玻璃碗，里面裝有切成塊兒的火龍果、香蕉、蘋果。混合在一起的水果上面倒了一層酸奶。莫莉之前從沒有見過這只嶄新的玻璃碗，這種吃水果的方法也不是家人的習慣。他們總是吃完整的香蕉或蘋果。爸爸把叉子遞到姍姍手里。看得出他挺滿意媽媽的做法。

后來，爸爸去樓道里抽煙，姍姍也跟著出去了。媽媽在廚房里繼續清理堆放在洗碗池里的盤子。

那天下午，姍姍剛離開不久，莫莉第一次來了例假。

盡管媽媽為她準備了布洛芬、安睡褲，莫莉還是感到絕望。

以后的每個月，她要記清楚日子，提防骯臟的血、疼痛、生理痘，要穿深顏色的褲子，絕對不能吃冷飲。

莫莉知道，兩件事情先后發生，并不意味著它們有因果關系，可她還是無法不把姍姍和例假聯系起來。

姍姍離婚了，她回到這座城市重新開始她的人生。她也住在金水區。以后每個月，她都會過來拜訪好朋友。

莫莉的爸爸在一家汽車制造廠當工人。他參與過上萬臺汽車的組裝，卻沒有一輛屬于自己的汽車。家中所有的積蓄都用來支付房子的首付了，爸爸每月工資的大頭兒也要拿來還月供，不過爸爸對此并不在意。

爸爸感興趣的是政治，國際大事和國家大事。除了工作，他的腦袋里裝的、口中談的全都是這些內容。它們似乎對他特別重要。他由此來判斷一個人是否聰明、博學、愛國。

“你知道最近發生了什么大事兒嗎？”早上爸爸換好藍色工裝準備上班的時候問媽媽。

“不知道，”媽媽說，“發生了什么？”

爸爸沒有回答，出門了。

莫莉正在刷牙。她吐掉泡沫說：“俄烏沖突，媽媽，他可能在說這個。我也是聽同學說的。您不用在意。”

一個月后，爸爸媽媽之間的戰爭爆發了，因為姍姍。爸爸一直在吼：“她只有一個人。她需要幫助。她有什么錯！連最基本的信任都沒有了，在一起還有什么意思！你如果非要這么想，我也沒有辦法。神經病！滾！”

媽媽用手捂著嘴巴，盡量讓自己的哭聲不那么清晰。

夜里，莫莉忽然出現在媽媽臥室里。

“你為什么不逃？”莫莉說。

“什么？”

“沒什么，媽媽，沒什么。”

“做噩夢了嗎？過來一起睡？”

“不用了。我愛你。”

“我也愛你，好孩子。”

[責任編輯 冬 至]