終于看到了“魏哥酸辣粉”,我不動聲色地走了進去。店里沒什么人,畢竟這個時間不是飯點。我挑了一張桌子坐下,要了一碗土豆粉。“不要辣椒,不要蒜,不要酸菜……”我交代道。
店主是一個花白頭發的老頭兒,我確信他就是老魏。他的臉上一副飽經滄桑的表情,對我的要求只是說“好”。旁邊給他打下手的年輕人,許是他的兒子吧,很不解地看我一眼,說:“那你還吃什么酸辣粉?”老魏白了他一眼,沒有說話。我也沒說話。
土豆粉端上來,我用筷子挑起一根,對著陽光觀看。粉絲色澤鮮亮,呈半透明狀;吸進嘴里,滑潤爽口,柔軟筋道。我忍不住頻頻點頭。
老魏湊過來,在我對面坐下,說:“看得出來,你是行家。”
我恭維道:“我從沒吃過這么好的土豆粉。”
老魏臉上綻放出嬰兒般的笑容,隨即又嘆口氣,說:“明年你就吃不到了。要不是因為老徐,我前兩年就不做了。”
我請老魏接著往下說,老魏就說了下面這個故事。
四十年前,做粉絲基本上還都是手工。這是一項很麻煩的工作,打芡、和面、漏粉、冷浴、晾條,沒幾個人配合是不行的。連續干上幾天,人累得腰酸背痛,胳膊腫脹。
阜陽城有兩家土豆粉絲做得最好,一個老魏,一個老徐。當然,那時他們都還年輕。相比之下,老魏的粉絲做得更好。老徐不服氣,每每和老魏比試,總是比不過。老徐一氣之下離開了阜陽,臨走時丟下一句話:“十年后我再來找你比試。”那時的老魏同樣年輕氣盛,拍著胸脯說:“我等著。”
十年后老徐果然回來了,做粉絲的技術確實進步了,可老魏也在進步,老徐還是輸了。第二個、第三個十年,老徐又回來兩次,只是他做粉絲還是輸給了老魏。
“今年是第四個十年,老徐又該回來了。”老魏說這話時,眼中滿是期待。
這個故事我知道,甚至比老魏知道得還多。第一個十年,老徐居無定所,到處漂泊,只是為了尋找做粉絲更厲害的行家;第二個十年他才在N縣安了家,成了N縣做粉絲的頭號人物。
幾十年來,老徐曾三次回到阜陽找老魏比試,方法很簡單,甚至算不上比試。他像我剛才一樣,要一份粉絲,默默地吃。吃完,老徐沖著老魏拱拱手,說一句:“十年后我再來。”說完,拎起裝著他精心做的粉絲的包,頭也不回地離開。
老魏也拱拱手,說:“我等你。”
第三個十年,老徐很想把包打開,拿出自己做的粉絲,下一碗讓老魏嘗嘗,但他沒有。他覺得自己的粉絲只是和老魏的不相上下,他沒有把握戰勝老魏。于他來說,這就是輸了。所以,他走得雖然不甘,卻也義無反顧。
這些我沒有告訴老魏,只是問了一句:“你為什么不想做了?”
“現在到處都是加工廠,他們做的粉絲便宜,可總還是有人愿意吃手工做的粉絲。”老魏接著說,“我想一直做下去,可惜做不動了。也沒人愿意幫我了,兒子都不愿意。”
旁邊的年輕人接話道:“不是不幫你,買粉絲又方便又便宜,你為什么非要自己做呢?掙的還不夠工夫錢。”
這話我很耳熟,因為我也說過。我和年輕人對視一眼,嘴角露出一絲不易覺察的微笑。
老魏不理年輕人,繼續說:“兒子我是不指望了。這兩年我都是雇人給我幫忙。雇人貴呀,實在不劃算。但我得等到老徐來,不為輸贏,我只想讓他堅持下去,最好能傳承下去。手工粉絲不能沒了呀!”
“老徐不會來了。”這話差點兒脫口而出,但我忍住了。老徐兩年前就不做粉絲了,原因和老魏一樣,沒人肯幫他。就連我,他唯一的兒子,也不肯幫他。我甚至不住在N縣,工作與粉絲也無關。
臨來前,父親讓我給老魏帶句話:“這一次他認輸,十年后他再來。”我當時只覺得很可笑,現在卻覺得很悲愴。
此刻,那句話我不知該不該和老魏說。
[責任編輯 小 刀]