時光是有影子的

躺在病床上，劉濤開始回憶過往。在他平平無奇的生活里，大多是柴米油鹽的瑣碎，能刻進記憶中的時光不多，更沒有所謂的高光時刻。他也曾經年輕，那時候雄心萬丈，卻被生活一點點消磨掉，變成了蕓蕓眾生中普通的一員，仿佛是一顆可有可無的鋪路石。在所剩不多的時光里，劉濤決定改變這種逼仄得讓人窒息的平凡人生，做一點有意義的事情，把自己刻進時光的影子里。他不記得在哪里看到過一句話：時光是有影子的。他心里悸動了一下，這句話，就刻進了他的腦海里，生根發芽，瘋狂拔節。

此刻，劉濤虛弱地斜靠在床頭，蠟黃的臉上因為內心的激動，顯出一絲難得的紅潤，凸起的顴骨和凹下的臉頰仿佛在控訴惡疾的狠毒。他早就度過了內心的焦躁恐懼期，對于死亡有了足夠的心理準備，甚至，在某個時間，內心還泛起小小的激動。或許，對他來說，擺脫惡疾最好的辦法，就是平靜地迎接必然到來的黑白無常。

又痛起來了。汗珠從他干癟的額頭上和背上滲出，先是一顆，接著，又是一顆，不大一會兒，就密密麻麻的，集結成千軍萬馬，以洪水猛獸之勢，在他的臉上、身上恣意流淌。他緊閉雙眼，咬著牙，不讓自己發出半點哼唧的聲音。呻吟是弱者的表現，他做了一輩子平凡人，但自認為不是弱者。用強效止痛劑的時間越來越密集，從剛開始的一天一次，到一天三次，再到如今的兩個小時一次——止痛劑對他幾乎失靈了。忍了很久，最后還是哼唧起來。他恨自己不爭氣，這點痛都忍不住。守在身邊的老伴兒聽到哼唧聲，立馬握住他枯干的手，伏在他耳邊說：“老劉，又痛了？我去請醫生過來。”劉濤捏緊老伴兒的手，不讓她去。老伴兒淚水吧嗒掉下來：“老劉，這么下去，你受不了！”他還是緊握她的手，似乎心意已決，要跟這鉆心錐骨般的痛硬干到底。

但是，硬頂是頂不過去的。痛，把他全身每一根神經、每一寸肌肉、每一個臟器，當成強勁的敵人，對他大刀闊斧地削、剁、砍——“五內俱焚”大約就是這種體驗吧。

幾分鐘后，劉濤漸漸失去力量，松開了老伴兒的手。老伴兒雙手撐著自己的膝蓋站起來，眼前一黑，身子搖晃兩下，險些摔倒。她愣了一下，定在原地，穩住身子，做了兩三次深呼吸，向醫生辦公室走去。這個節骨眼上，再累，她也不能倒下。她強撐著一口氣，也要陪劉濤走完人生最后一程。兒子遠在國外，回來一趟，飛機單程就要二十多個小時。他生病之后，老兩口一直瞞著兒子，每次電話里都是報平安，有時候，還要裝作日子過得輕松愜意的樣子，在電話里爽朗大笑幾聲。掛斷電話，卻是泣血而立。

醫生來到病床前，簡單做了檢查，下醫囑再次注射強效鎮痛劑。待他表情舒緩一些，老伴兒打來熱水，為他擦洗身子，換下被汗水浸透的衣服。忙完這些，她感覺身上燥熱，腰酸背痛，軟軟地坐在床前，摸了摸老劉的額頭，捶了捶自己的背和膝蓋，又為老劉剝香蕉——醫生說，香蕉、蜂蜜可以緩解便秘。

老伴兒扶著老劉坐起，喂他吃了幾口拌了蜂蜜的稀飯和一個香蕉。精神稍稍恢復，他就說：“老伴兒，你把醫生找來，我有事要交代。”老伴兒看著他，滿眼憐愛：“老劉，你說的那個事還是算了吧。退一萬步說，就算到了那一天，我也要你體體面面地走。”老劉說：“老伴兒，我已經想好了，這是好事，是我這輩子最體面的事。這次，你聽我的，錯不了。”

老伴兒賭氣走了。為這事，老兩口不知道賭了多少回氣。他堅持要捐贈眼角膜，她堅決不同意。在她的認知里，就算是走了，也要體體面面地走，而不是再挨手術刀，切下身上的器官給別人。他卻說，用自己的眼角膜去照亮別人的生命，讓別人替自己看這個繁華世界，是生命的一種延續，也是一件很體面的事。

這次，她想打電話給兒子，把他的情況和盤托出，讓兒子拿個主意。接連三四次，她把手機拿出來，又放回去。他這輩子，沒有說一不二的魄力，尤其是在她面前。他們家的主色調是妻唱夫隨，家里的大事小情都是她做主。工作上，她在單位是標兵，而他，一輩子都平平凡凡，干到退休也只是一個普通技術員。她想起他最近常念叨的“時光是有影子的”這句話，猛然明白，應該趁著他清醒，讓他為自己做一回主。她嘆口氣，自語道：“這次，就順了他的意吧！”

顫抖著手，簽完捐贈同意書的時候，他露出難得的笑容，仿佛這個世界他都已經放下。他在靜靜地等待那一刻的到來，等待把自己刻進時光的影子里。

[責任編輯 冬 至]