劉亮程《鑿空》的空間敘事研究

《鑿空》是新疆作家劉亮程小說的成熟之作，也是一部具有厚重的現(xiàn)實主義品格的作品。小說《鑿空》致力于空間環(huán)境的營造和敘事空間的搭建，也致力于以空間關(guān)系表征人物關(guān)系，表征人物的內(nèi)心世界，以空間的切割與轉(zhuǎn)換推動故事情節(jié)的發(fā)展，凸顯敘事主題。“鑿空”不僅是阿不旦村民和外來工人挖鑿行為的總概括，也是新疆多民族文化交融與交流的表征，更是作品結(jié)構(gòu)上的空間意識和空間實踐的展現(xiàn)。

一、地志空間

加布里爾·佐倫認為，地志空間是處于重構(gòu)的最高層次的空間，被視為是獨立存在的，獨立于世界的時間結(jié)構(gòu)和文本的順序安排。[1]小說《鑿空》的地志空間經(jīng)過了劉亮程的精心布局與展現(xiàn)，不僅通過張旺才、玉素甫、亞生等人的行動軌跡加以描述，還通過村莊里動物聲音的回響強化了空間效果，以情節(jié)的發(fā)展帶動場景的切換，一個個富有歷史感與文化底蘊的景觀在人物的漫游中呈現(xiàn)出來。

首先，根據(jù)《鑿空》中人物的行動軌跡，可以梳理出地志空間的基本圖式：阿不旦村中間的柏油馬路連接著荒野與縣城；村東住著玉素甫一家，沿著林帶朝北走，經(jīng)過水塔，穿過公路是大楊樹買買提家，買買提家對面是張旺才在村里的家，繼續(xù)往北，經(jīng)過棉花地與雜草灘，上一個坡之后就是麻扎，麻扎入口處住著烏普阿訇，麻扎中間的一條路通往阿依村；張旺才現(xiàn)居的地窩子與村子隔著龜茲河相望；龜茲橋下的河灘是巴扎在龜茲縣五個鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)之后，周末在老城的聚集地。這一地志空間作為小說世界的靜態(tài)實體，為讀者呈現(xiàn)出清晰的世界圖景：從水平上看，阿不旦村被柏油馬路從中剖開，被正在石油開發(fā)的荒野與物質(zhì)豐富、文化設(shè)施完善的縣城夾擊；從垂直上看，以張旺才、玉素甫、艾布為代表的阿不旦村民不安于在地上生活，夜晚在地下挖洞宣泄著自己的精神焦慮與孤獨。地志空間也建立在一系列對立的基礎(chǔ)之上，包含了世界的橫向結(jié)構(gòu)——內(nèi)與外、遠與近、中心與外圍、城市與鄉(xiāng)村等。[1]小說的地志空間建構(gòu)在縣城與老城、地上房屋與地下村落、肉身居住的此在與精神安放的彼在一系列對立的基礎(chǔ)之上。

其次，小說中的地理景觀是地志空間的有機組成部分，不僅是具有流動性和獨立性的物理空間，還是“習俗文化”的容器，實現(xiàn)空間的文化指涉功能，滿足讀者的歷史想象[2]。小說的部分章節(jié)命名以“微景觀”呈現(xiàn)：鐵匠鋪、石油井架、地下村子、麻扎等，隨著阿不旦村民的游走，編就了一幅真實可感的傳統(tǒng)與現(xiàn)代雜糅、自然與歷史并存的文化景觀。如玉素甫蹲在麻扎望阿不旦村，“玉素甫蹲在麻扎地，看對面的村子，覺得像另一片麻扎……”[3]阿不旦村北面的麻扎是烏普家族六百年前從和田遷往龜茲買下的一塊地，以前只葬烏普家族的人和阿不旦的村民并且分文不取。現(xiàn)在也葬縣城里有權(quán)有勢的人，他們通過玉素甫和村長亞生向烏普阿訇買墓地。南疆的割禮、婚禮、葬禮對應(yīng)的是村民生命的成長、成熟與衰竭的儀式，都是由麻扎的守墓人烏普家族的阿訇主持完成，也由此豐厚了麻扎的文化底蘊。玉素甫是阿不旦村唯一組織過坎土曼工程隊、活躍于縣城和阿不旦村的有錢人，因此，他更能敏銳捕捉到現(xiàn)代工業(yè)介入下鄉(xiāng)村命運的嬗變。玉素甫將阿不旦村看作另一處麻扎，在于他預(yù)感到屬于坎土曼的時代即將過去。

最后，小說中具有獨立意義的大段環(huán)境描寫，本身就是超時間性的存在，有著外在于人物、情節(jié)的建筑學、美學和文化學意義。在《序》中，劉亮程將阿不旦村的空間感不僅通過驢叫、雞鳴、狗吠、羊咩、牛哞和人聲的回響營造出來，還通過根據(jù)動物活動的環(huán)境賦予其聲音色彩來營造。通過艾疆找驢事件，劉亮程大段地描寫了新疆老城巴扎流轉(zhuǎn)的習俗和老城大巴扎的河灘、木頭巷、糧食巷、鐵匠巷子等具體空間的布局和功能。此類描寫會打斷故事的敘事節(jié)奏，以空間代替時間，中止時間次序，一定程度上擠占了時間結(jié)構(gòu)。劉亮程也關(guān)注到場面化的描寫會使敘事節(jié)奏趨于停頓，保留了少許南疆特色的場面化描寫，其余部分都隨著情節(jié)的推進和空間的切換緩慢流動起來，保障了讀者較為連貫、流暢的閱讀節(jié)奏。

二、時空體空間

時空體最早由巴赫金引入文學批評的領(lǐng)域，用它來表示空間和時間標志融合的統(tǒng)一整體。加布里爾·佐倫在巴赫金的基礎(chǔ)上提出了時空體空間的概念，具體指由事件和運動形成的空間結(jié)構(gòu)，包括共時和歷時兩種關(guān)系[4]。分析小說《鑿空》的時空體結(jié)構(gòu)，能厘清文本中的空間關(guān)系，看到空間在敘事過程中的重要作用。

（一）共時關(guān)系

時空體的共時關(guān)系指文本中運動或靜止客體在任一敘述點上構(gòu)成的空間關(guān)系[4]。其中靜止是相對的，要求有一個特定的空間背景，而運動是從一個背景轉(zhuǎn)移到另一個背景的移動能力。

小說開篇用多種動物的聲音形象地營造出阿不旦村的整體空間，建構(gòu)了敘事者張金及其家人生活的空間——阿不旦村對面、龜茲河岸的地窩子。雖然張旺才離開了阿不旦村里的家，搬到了龜茲河對面，但他所處的獨特地理位置使得他依然能得知村莊的事情，也參與著阿不旦村的生活。“張旺才家離村子二里地，村里的雞鳴狗吠驢叫和人聲，還有開門關(guān)門的聲音都在他的耳朵里。他的狗吠人聲也在村里人的耳朵里。”[3]

張旺才、玉素甫的挖地洞行為有著重要的敘事功能，隨著村民艾疆、艾布、庫半等人加入玉素甫的挖洞計劃，一件隱秘的事情浮出水面。挖地洞對村民而言是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑麄冊诘亟牙飪Υ媸澄铩⒄剳賽邸涯钗幕瘋鹘y(tǒng)，知道地下埋藏著東西，也常用坎土曼從地下挖出文物來。例如玉素甫在自家屋下挖出了一個地下村莊。同時挖地洞對個體而言也是一件隱秘的事，地洞不僅是主體創(chuàng)造的隱秘的物理空間，也是主體在遭受現(xiàn)實生活的沉重打擊后，失望、迷茫的心理空間的外化。例如張旺才沉默寡言的性格使得他與村民之間的溝通受阻，當?shù)孛嫔系娜穗H關(guān)系不能滿足他的情感需要，他便從地下開鑿回村的路。玉素甫在縣城與村里都很難找到蓋土房、磚房的活兒，于是逐漸把精力投入地下村莊的挖掘之中。他們在挖掘時感覺到頭腦像洞一樣空茫，四肢生出像動物一樣刨土的快感，在埋藏著祖輩們過去生命痕跡的地下，尋找著身份認同與精神的歸宿。在壞分子藏匿于村民的地窖中的事件暴露之后，挖地洞這一行為也被賦予了危險的意義。烏普阿訇反對玉素甫把地洞挖向麻扎，認為這是一件非常危險、通向死亡的事情。這也為黑漢、艾布的死埋下伏筆。雖然玉素甫的地洞并未藏匿壞分子，也并未干壞事，但在當時的時代語境中，他這一隱秘的、具有一定規(guī)模的挖洞計劃的確顯得十分可疑。張旺才與玉素甫也并未因此停止自己的挖洞計劃，盡管多次因為地面上的事件發(fā)生中斷，人物處在運動狀態(tài)，但始終在作為靜止空間的阿不旦村里進行。

（二）歷時關(guān)系

歷時關(guān)系指歷時結(jié)構(gòu)將自身的結(jié)構(gòu)強加于空間，使得在特定的敘述文本中空間的發(fā)展存在一定方向的運動軌跡[4]。小說中村長亞生為村民爭取石油管道的挖埋工作卻失敗，從這一情節(jié)可看出，畫在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中間的線就是沒有真實運動的中心軸，當亞生的意志受到阻礙，他會通過行動去爭取機會。而他爭取的行動隨著情節(jié)的推進，將該情節(jié)的歷史結(jié)構(gòu)附加在空間中，使得在特定的敘述文本中亞生的行動軌跡在小說空間中呈現(xiàn)為清晰的、具有一定方向的運動軌跡。在時間層次上，小說的空間也正是由張旺才、亞生、玉素甫與王加等主要人物具有明確方向和明確特征的軸線構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)加以體現(xiàn)。

在小說開頭，亞生從電視新聞中得知西氣東輸工程的建設(shè)即將開始，石油井隊在阿不旦村周圍的荒野開鑿出了石油，在亞生看來這是一次難得的機遇。可是他也察覺到異常，以往重大運動或事件都會通過縣、鄉(xiāng)傳遞消息到村上，讓村民們集體準備好工具，屆時一起參與建設(shè)，但這次消息卻是自己從電視新聞和老城巴扎聽說得來，并沒有得到縣、鄉(xiāng)的通知，因此渴望參與西氣東輸工程的意愿促使亞生騎著摩托車去找上級領(lǐng)導(dǎo)打聽這件事，這一意愿也讓亞生的行動有了明確的方向。接著亞生在長久的等待中并沒有得到縣上的通知，也沒有等到石油施工隊主動聯(lián)系他給活兒干，他只好多次去往荒野的石油井架旁找石油施工隊溝通，最后也沒有得到確切的答復(fù)。后來亞生成為唯一爬上井架看過村莊的人，他看見的景象與村里水塔上看見的大不一樣，他也意識到工業(yè)技術(shù)建造的石油井架不管是從高度還是技術(shù)都超越了人工建造的水塔，西氣東輸工程只有挖埋管道的活兒還有希望，其他的活兒就算有也不會讓坎土曼去做。亞生也不愿放棄這一希望，號召村民們都準備好大尺寸的坎土曼等待干活兒，老城與村里的鐵匠鋪也因此紅火起來。最后石油管道挖掘的工作終于開始了，那天卻沒有任何人通知阿不旦的村民帶好自己的坎土曼，等他們匆匆趕到時發(fā)現(xiàn)十余輛拖拉機一字排開挖掘，用坎土曼要干兩個月的活兒卻在短短一上午完成了。所有人都目瞪口呆，他們預(yù)感到一個超出他們想象極限的新時代即將到來，他們只能順應(yīng)這一時代趨勢。

三、文本空間

文本空間是一個重構(gòu)世界的組織結(jié)構(gòu)，它是文本所呈現(xiàn)出的直接形式。文本的結(jié)構(gòu)主要受到三個方面的影響：語言的選擇性、文本的線性時序以及視角結(jié)構(gòu)。[1]在文本空間，劉亮程有意的語言選擇、文本線性時序的安排和敘事視角的轉(zhuǎn)移給讀者帶來多樣的閱讀體驗。

首先，劉亮程對阿不旦村中的人與事描寫得詳細，而涉及縣城、荒野以及縣上組織的大規(guī)模活動、政策都是略寫，這樣有意的語言選擇使得讀者將閱讀重心放在村莊的自然與傳統(tǒng)的存在本身，情感更傾向于阿不旦村。讀者在閱讀過程中需要根據(jù)自身的現(xiàn)實經(jīng)驗填補文本中略寫的空間細節(jié)。對于21世紀的讀者而言，這并不難，因為現(xiàn)代化進程已經(jīng)發(fā)生在中國的每一個村落。正如劉亮程所言，鄉(xiāng)村在物質(zhì)層面都已經(jīng)被誘惑過了，但是文化層面并沒有被現(xiàn)代精神文明誘惑，鄉(xiāng)村原有的文化體系根基深厚，力量強大。劉亮程為了全景式呈現(xiàn)阿不旦村的生活，特意選擇了坎土曼與驢車作為切入點，從日常生活細節(jié)勾連起村民全方位的生活。他還安排了坎土曼師傅王加和驢師傅阿赫姆兩個人物對坎土曼和驢車的歷史進行縱向維度的細致考察。

其次，劉亮程打亂了文本線性時序的講述，將小說內(nèi)容展現(xiàn)的物理時間集中在“去年夏天”至“今年春天”，也是張旺才、玉素甫挖洞計劃的尾聲階段，將事件發(fā)展的前因以倒敘的方式進行講述。一方面作者在次敘事層以直敘的方式展開當下性敘事，敘述了張旺才、玉素甫挖洞計劃推進的整個過程；另一方面作者不滿足于順時性敘事，在敘事過程中不斷更新角色，以新出現(xiàn)人物的講述和回憶展開復(fù)線結(jié)構(gòu)，自然地延長小說的時間流，將當下時空之外的時空內(nèi)容也編整進來。[2]正是在過去與現(xiàn)在多邊關(guān)系的對話中，故事情節(jié)的脈絡(luò)更加清晰。整個故事也可以看作是由人物和空間統(tǒng)一串聯(lián)起來的，由于張旺才與玉素甫的挖洞計劃是兩條獨立的、互不相交的路線，依靠自身挖洞路線涉及的地點進行定位與切換，因此相鄰章節(jié)的故事在時間上會有部分重疊，但敘述的內(nèi)容是不一樣的。這種非線性、散點式的敘事方式使得劉亮程在相對有限的文本時間內(nèi)完成了大容量的內(nèi)容建構(gòu)。

最后，劉亮程在《鑿空》中不僅通過多個人物敘事視角的轉(zhuǎn)換營造出空間效果，還以驢這一他者化的視角透視人類的生存狀態(tài)與生命本質(zhì)，使得小說文本的層次趨于豐富。劉亮程將張金設(shè)置為敘事者，是將他視為阿不旦村多民族交流的橋梁，也只有從小在阿不旦村長大的張金既能夠理解村民們的境遇，也能理解父親倔強的行為。張旺才的身體雖然是屬于阿不旦村的，但精神上仍想念回不去的河南老家。而張金在阿不旦村長大，早已將阿不旦村視為自己的家鄉(xiāng)，他不僅會說漢語，也會說龜茲語。此外，張金有在外務(wù)工的經(jīng)歷，明白現(xiàn)代文明在給物質(zhì)生活帶來便利的同時，也讓村莊里的一些事物面臨著消失的處境，自然在開發(fā)過程中也付出了一定的代價。因此，張金作為敘事者，在強化敘事主題方面起到了重要作用。驢作為村民日常生活的伙伴，見證著村民的生存，作為具有血性與神性的動物，它替人類鳴叫表達對過去生活方式的懷念。驢在村民接納現(xiàn)代工業(yè)的進入時，替他們喊出了內(nèi)心潛在的不安，以從古至今不變的驢鳴抵抗周圍工業(yè)的聲音。整體看來，《鑿空》的主體內(nèi)容講述采取了全知視角，通過敘事者張金的視角，可以得知小說人物行動的前因后果，更廣泛地把握社會現(xiàn)實。此外，張金的敘事也屬于不可靠敘事，因為他的敘事建立在他對阿不旦村聲音的回憶和同村朋友轉(zhuǎn)述的村里的故事的基礎(chǔ)之上。張金的不可靠敘事及其視角的獨特性也要求讀者與文本保持距離，客觀理性地思考工業(yè)化生產(chǎn)方式的來與去給阿不旦村帶來的影響。

四、結(jié)語

《鑿空》作為以空間敘事見長的小說，借用地志空間微縮兼有歷史厚度與現(xiàn)實深度的南疆鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的社會圖景，以匠心獨運的敘事框架與敘事話語建構(gòu)了小說的生產(chǎn)機制和意義空間，實現(xiàn)了作品的哲思與詩性、歷史與當下、思辨與審美、自我抒情與敘事探索的統(tǒng)一。

基金項目：本文系喀什大學人文學院2023年研究生科研創(chuàng)新項目“劉亮程《鑿空》的空間敘事研究”（項目編號：RW2023KY007）階段性研究成果。

作者簡介：劉靈巧（1998—），女，漢族，重慶人，碩士在讀，研究方向為中國現(xiàn)當代文學。

注釋：

〔1〕Zoran G. Towards a Theory of Space in Narrative[J]. Poetics Today，1984，5（2）：309-335.

〔2〕李冬梅.作為空間小說的《千里江山圖》[J].當代作家評論，2022（6）：86-91.

〔3〕劉亮程.鑿空[M].南京：譯林出版社，2022.

〔4〕王雅靜，常欣.文學研究中的空間及圖畫轉(zhuǎn)向[M].北京：光明日報出版社，2021.