我們需要什么樣的告別

作為一名逝者家屬，關(guān)于最后的告別，我想提出我的一些請(qǐng)求。這些請(qǐng)求與3樣?xùn)|西有關(guān)，那就是一道簾子、一場(chǎng)談話和一杯甜酒。

一道簾子

先說(shuō)一道簾子，一道需要被拉起來(lái)的簾子。

父親去世那年我18歲，地點(diǎn)在一家非常有名的醫(yī)院。那時(shí)候，醫(yī)院里很擁擠，走廊上全是病床和折疊椅。至今我還能想起那股氣味，那是藥味、汗臭味、屎尿味和微波爐加熱的飯菜味混雜在一起的味道。不管是男患者還是女患者，經(jīng)常會(huì)當(dāng)眾暴露自己的身體換衣服或者做檢查，這讓那些來(lái)不及背過(guò)身去的家屬很尷尬。當(dāng)然，如果病人自己有意識(shí)的話，恐怕會(huì)更尷尬。

我記憶中父親的最后時(shí)刻是這樣的：醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，做他們必須做的事情，一切都是敞開(kāi)著、裸露著的，包括我父親的身體。同病房患者的家屬只能趕緊找一件外套或一張床單，擋住朝向我們的這一邊，像是能把我們一家隔離出去。

過(guò)去，這種狀況一直被歸為物質(zhì)條件受限所致。后來(lái)我發(fā)覺(jué)這其實(shí)和尊嚴(yán)有關(guān)系，已經(jīng)是12年后我母親生病的時(shí)候了。

母親是我認(rèn)識(shí)的最堅(jiān)韌的人，對(duì)于病痛、貧窮之類的事有異乎常人的忍耐力。可是，當(dāng)她來(lái)到和12年前一模一樣的醫(yī)院，再次聞到那股藥味、汗臭味、屎尿味和飯菜味混雜的味道時(shí)，我真切地聽(tīng)到她在輪椅里聲音發(fā)抖地嘆息：“怎么又到了這樣一個(gè)地方？我不想死在這兒。”

哲學(xué)家鄧曉芒曾經(jīng)這樣描述尊嚴(yán)：每個(gè)人的尊嚴(yán)都是同等的，哪怕他意識(shí)不到。尊嚴(yán)甚至無(wú)關(guān)善惡，不是一種權(quán)利，卻不能夠被剝奪。即便是邪惡的人，仍然有免于被凌辱、被示眾的尊嚴(yán)，在某些時(shí)刻他也需要那道簾子。我以為，這道簾子就是人類文明的底色，我們走了幾千年才完成的底色。

在我母親去世的那一刻，雖然醫(yī)院已經(jīng)有了嶄新的醫(yī)療大樓，但我們還是找不到那道簾子，找不到一個(gè)可以安靜哭泣的地方。對(duì)于一個(gè)將要離去的人，對(duì)于他的家人來(lái)說(shuō)，那道簾子貴比千金。

這是我的第一個(gè)請(qǐng)求。我想，這道簾子也是體現(xiàn)生命尊嚴(yán)的基本條件。

一場(chǎng)談話

第二件事情，是一場(chǎng)訣別之前的談話。

為什么我們需要這場(chǎng)談話？從前的中國(guó)人都是在以宗族結(jié)構(gòu)為代表的秩序里傳宗接代、養(yǎng)家糊口，完成自己的使命。一個(gè)人去世之后，可以安然走進(jìn)列祖列宗所代表的秩序里，被子孫祭祀、供奉。這會(huì)給他帶來(lái)很強(qiáng)的歸屬感。

然而，我們今天所處的環(huán)境和從前大不相同。我們面臨生死的焦慮，但我們找不到解決方案。一場(chǎng)談話，起碼可以緩解這種痛苦。

我有一位學(xué)心理學(xué)的朋友，他在得知自己的外婆陷入彌留之際后，趕了很遠(yuǎn)的路去醫(yī)院，他說(shuō)他要幫助母親和外婆完成一場(chǎng)最后的生命對(duì)話。

他趕到病房時(shí)，看到他母親守在老人床邊，精神恍惚，近乎崩潰。他坐在外婆和母親之間，一只手拉著已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話的外婆的手，一只手拉住母親的手。他對(duì)母親說(shuō)：“人最后消失的是聽(tīng)覺(jué)，外婆現(xiàn)在能聽(tīng)到你說(shuō)的話，所以請(qǐng)你講講外婆的一生，從她出生開(kāi)始講。”

于是，他母親開(kāi)始講述，病房里逐漸平靜下來(lái)。他母親不可思議地講了很多早已遺忘的故事，臉上開(kāi)始浮現(xiàn)微笑，而這個(gè)時(shí)候他外婆的手漸漸變得冰冷。在對(duì)外婆人生故事的緩緩敘述中，一場(chǎng)告別就這樣平靜地結(jié)束了。

我和母親在最后的日子里確實(shí)有很多談話的機(jī)會(huì)。但是，我不知道該怎么談?wù)撍磳㈤_(kāi)始的死亡，她也不知道怎么談?wù)撐以撊绾紊钕氯ィ龑?duì)我的囑咐就是“你遇到好吃的東西多吃一點(diǎn)”。

我記得那時(shí)候她的病房里有一個(gè)好心的年輕實(shí)習(xí)醫(yī)生，跟我年齡差不多。她告訴我，她母親在幾年前去世時(shí)，為了不影響她考試，家人隱瞞了這個(gè)消息，這給她留下了很大的傷痛。可能是這個(gè)緣故，她對(duì)我母親特別照顧。有一次我問(wèn)她：“我媽總問(wèn)她死后會(huì)到哪里去，我該怎么回答？”她難過(guò)地?fù)u了搖頭，她說(shuō)自己在學(xué)校里也沒(méi)有學(xué)過(guò)這些。

很遺憾，在我母親去世之后，我才有機(jī)會(huì)聽(tīng)了大學(xué)專業(yè)教授的一次公開(kāi)課。老師在課上提到，這些談話應(yīng)該在老人身體健康、意識(shí)清楚的時(shí)候就開(kāi)始，子女還可以請(qǐng)父母列出死亡遺愿清單，寫(xiě)下他們還有什么想要做的事情。老師說(shuō)了自己幫助父母完成心愿的過(guò)程，最后，他說(shuō)了一句讓我刻骨銘心的話：“我現(xiàn)在就等著老人去世了。因?yàn)椋鞘俏覀冋l(shuí)都無(wú)法預(yù)計(jì)的事情；因?yàn)椋覀冊(cè)撜f(shuō)的已經(jīng)說(shuō)完了，能做的也已經(jīng)做完了，我們都了無(wú)遺憾。”

一杯甜酒

第三件事，是一杯可以代表生活的甜酒。這杯酒，即便是臨終之人，他們也有權(quán)利甚至更有權(quán)利按照自己的意愿飲下。

這杯甜酒的意象來(lái)自一位法國(guó)醫(yī)生的故事。這位法國(guó)醫(yī)生的病情危重，他知道自己來(lái)日無(wú)多，于是，他讓自己的同事做了一件絕大多數(shù)醫(yī)院禁止的事情：請(qǐng)他們把自己最喜歡的香檳、奶酪和香腸帶進(jìn)病房，大家若無(wú)其事地談笑，大吃大喝了一頓。次日凌晨，這位醫(yī)生因?yàn)椴∏榧又囟x開(kāi)了人世。

當(dāng)一個(gè)病人做出如此灑脫的決定，他是不是可以遵從自己的意愿喝上一杯甜酒？每個(gè)人可能有不同的答案。

我今年讀到的最感人的一本書(shū)，是美國(guó)ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）醫(yī)生韋斯·埃利寫(xiě)的，叫作《每一次深重的呼吸》。他認(rèn)為，傳統(tǒng)的ICU救治，就是用呼吸機(jī)和插管來(lái)?yè)尵戎匕Y患者，這會(huì)讓患者極其痛苦，使他們感覺(jué)自己就像身在地獄。他在《柳葉刀》雜志上發(fā)表了自己的統(tǒng)計(jì)：這些救治措施使得80%的ICU患者只是“復(fù)蘇”，而失去了“復(fù)活”的本質(zhì)。這位醫(yī)生反思，醫(yī)療技術(shù)的高度專業(yè)化，讓重癥監(jiān)護(hù)室成了一個(gè)“去人格化”的地方，“人們被剝奪了個(gè)性、過(guò)往人生、個(gè)人需求乃至價(jià)值觀”。

在埃利醫(yī)生的病房里有一個(gè)類似于甜酒的項(xiàng)目：每一個(gè)生命垂危的病人可以被滿足3個(gè)日常愿望。這些病人提出的愿望，包括吃一口蔬菜咖喱角，喝一杯冰涼的甜酒，與一位老朋友重新聯(lián)系，和配偶一起看一部心愛(ài)的電影，等等。即便患者最后沒(méi)能被搶救過(guò)來(lái)，他們的家人也會(huì)帶著烤肉和果汁再次來(lái)到病房，感謝醫(yī)護(hù)人員為他們創(chuàng)造了最后的相聚時(shí)光，讓他們?cè)谝环N美好的記憶中懷念自己的親人。這種場(chǎng)景在之前的ICU里是見(jiàn)不到的。

最后我想說(shuō)，病人和家屬并非專業(yè)人士，但他們只是想在生命走向終點(diǎn)的那一刻，能在溫柔的注視下，默默地拉起簾子，幫助遠(yuǎn)行者完成最后的對(duì)話，再喝上一杯生命的甜酒，以他們自己的方式和大家告別。

（摘自上觀新聞App）