不用怕，我一直在

在很多場合，我這樣介紹自己：“我叫李清，清楚的清。我姥姥希望我能聽清楚、說清楚?！?/p>

我的父母都是聾人。我媽媽是因為小時候發高燒致聾，我爸爸是因為小時候得了中耳炎。他們都是聾校畢業的，后來在安置殘疾人就業的北京市三露廠上班，是同事。

1989年，我出生了。出生時，醫生做過檢測，說我的聽力沒有問題。但11個月大時，我發高燒，父母抱著我去了小醫院，醫生給我打了慶大霉素退燒。

3歲那年春節，父母帶我去姥姥家。姥姥叫我，我沒回頭，她著急了。到北京同仁醫院做檢查，我的聽力損失在100分貝左右，鑒定為全聾。

醫生追問用藥史，問出來慶大霉素，那是致聾藥物。姥姥后來說，那一刻，她感覺天都塌了。她寫字給我父母看：“孩子先交給我，我來帶。”

聾人家庭的孩子都是跟父母學手語。3歲前，我手語打得特別溜，但一個字都不會說。姥姥送我去幼兒園，小朋友欺負我，還向老師告狀。

姥姥來接我，我跟姥姥嘟囔。誰都聽不懂我的話，只有姥姥懂，她替我跟老師解釋。老師說：“咱北京有個康復中心，專門教這樣的孩子學說話，您可以去看看。”

姥姥家在崇文門。從那天開始，姥姥騎著小三輪車，天天帶著我出去打聽這個康復中心。那時候資訊不發達，打聽了很多天，沒人知道。

姥姥找了好長時間，才找到一個“康復中心”。到了門口，我抓住欄桿哭，進進出出的人不是缺胳膊就是少腿，我怕我進去以后也那樣。

姥姥跟門衛打聽，門衛說：“小營那邊好像有一個。”

姥姥請門衛幫忙問問，門衛打完電話說：“是那家，您快帶孩子去吧?！蹦莻€地方叫“中國聾兒康復研究中心”，1983年成立的。接待我們的是萬選蓉老師，她問我：“你叫什么名字？”我含混不清地說：“李清。”萬老師說：“行，這孩子可以留下來。先做體檢，再給孩子配個助聽器?！崩牙褑枺骸拔彝鈱O女能學會說話嗎？”萬老師說：“只要您有愛心、有信心、有耐心，孩子就一定會說話?！?/p>

我戴上了助聽器，要經過長時間的訓練，才能識別聲音，然后是難度更大的發聲練習?？祻椭行牡睦蠋煼浅Ｘ撠?，每天都在記錄本上留言，告訴家長今天學了什么，在家需要做什么練習。

姥姥是胡同里第一個裝電話的人，以前裝機費、電話費很貴，為了幫我做聽力練習，姥姥舍得。她經常去附近的小賣部，花錢往回打電話，問我：叫什么名字？幾歲了？現在干嗎呢？有什么計劃？她還物盡其用，把蒸鍋、小鍋、炒勺、碟子、飯碗、水桶等放到客廳，讓我背過身，她敲東西讓我猜：“這是什么聲音？”這個練習經常做，那個蒸鍋都讓姥姥給敲漏了。姥爺拿出去請人修補，勉強還可以再用。

姥姥還有個習慣，她總蹲下來跟我說話，哪怕我只有一點點進步，她都拍手叫好。要是我不好好練習，或者跑出去玩不想回來，雞毛撣子或戒尺就會打到身上。挨打的時候我不哭，知道姥姥為我好，我會努力地練說話。

北京所有的公園，姥姥都帶我去過。她讓我聽小鳥叫，告訴我那是什么鳥；她教我認指示牌上的每個字，讓我一遍遍讀出來。

晚上，我跟姥姥睡一張床，睡前握住她的一只手，我會睡得很安心。

有一天我半夜醒來，發現姥姥坐著，燈沒開，但我知道她在哭。夜里的姥姥和白天的姥姥不像一個人，白天的姥姥總是笑呵呵的。我裝作不知道，繼續睡。

第二年，姥姥再送我去那所學校，人家還是不收，姥姥突然跪下去求老師。老師馬上扶她起來，說：“別這樣?！本瓦@樣，我入學了。

我還算爭氣，上學第一年，語文和數學考了雙百。

剛入學時，我旁邊兩個同學在座位上打鬧，課桌上的小水壺搖搖晃晃。眼看就要倒下去，我沖過去扶，但晚了一步。水壺破了，壺膽碎了，水淌出來，我們都傻了。

老師來了，問：“誰弄倒的？”他們都說：“李清！”我說：“不是我！”老師問：“不是你，是誰？”

我去扶水壺，手剛碰到，壺就倒了。但這么簡單的話我當時還不會說，我只會說：“不是我！”

老師很生氣，找來雙方家長。那位家長說水壺很貴，50元買的，必須賠償一個一模一樣的。姥姥說可以。她什么都沒問，把我送回家就出去了。炎熱的下午，她騎三輪車跑了十幾家商店，沒找到那款水壺，買了同等價位的。

回來看我沒在家，她以為我又跑出去玩了。她去胡同里找，見我一個人蹲在旮旯那兒，在打自己的嘴。姥姥“哇”的一聲哭了。自始至終，她都相信我是被冤枉的?？匆娢摇皯土P”自己，她心疼了。“姥姥別哭，姥姥別哭?！蔽抑棺⊙蹨I，跑過去拉著姥姥的手回家。

胡同拆遷后，姥姥在我父母住的小區買了房。我仍跟著姥姥住。高中3年，學習很辛苦，聽障孩子更要加倍努力。幸好，我考上了大學。

姥姥大名叫趙玉珍，1937年出生在北京。到讀書年紀了，姥姥想上學，太姥姥說女孩子讀書沒用。姥姥跑到學校教室外面，踩著磚頭，扒著窗戶聽課。她又跟太姥爺說想上學，太姥爺同意了。正式上學那會兒，姥姥13歲，直接上三年級。小學畢業后，她進了北京國棉二廠，兢兢業業工作到退休。

童年時，我一直在姥姥的縫紉機上寫作業，對面墻上掛著一張中國地圖，下面是雷鋒像，雷鋒像上有“為人民服務”5個字。

畢業后，我一邊工作，一邊讀軟件工程專業的在職研究生。后來我到另一家外企工作，擔任人力資源項目經理。有的高校請我去分享成長經歷；有的機構組織殘障人士的模擬面試，請我當評委。

一次活動結束后，有位年輕的殘障朋友找到我。他想應聘設計師，投了很多簡歷都沒成功。我看了他的簡歷，問他參加過什么項目，他說參加過一個名牌大學的無障礙項目設計。我讓他把這段經歷補充到簡歷里，他在這個項目里擔任什么角色、有哪些收獲也要寫上。

簡歷完善后，他很快收到了面試通知。朋友說，你太善良了。我說，為人民服務。

2020年3月，姥姥被確診患上阿爾茨海默病。我請最好的醫生給姥姥診病開藥，陪她定期復檢；我陪她做認知訓練，認識顏色、形狀、數字，就像當年姥姥教我學說話，一個音、一個字、一個詞地練；我開車陪她去北京環球度假區，去大大小小的公園，就像當年姥姥騎著小三輪車帶著我到處轉；我請攝影師來家里拍攝，我要把我和姥姥的影像留下來。

姥姥很乖。有時，她還沒睡夠，我叫她起來訓練，她也不惱。

姥姥很努力。盡管手越來越抖，但她每天都在紙上寫寫畫畫。

姥姥依然充滿智慧。有一次提到生死，姥姥說：“我哪能不死呢？人都有一死，那是新陳代謝?！?/p>

這兩年，姥姥的整體情況向好，但時常反復。我能做的，就是握住她的手，陪著她。

每次去醫院復查，醫生都要求姥姥寫一個完整的句子，內容不限。姥姥寫的句子經常讓我淚崩。她寫過：“我愛我的外孫女，因為她非常關心我的身體。”“我很愛學習，我年紀雖然大，但是天天學習好。”

我的姥姥是鉆石，每一面都很亮麗，就算是阿爾茨海默病，也沒讓她失去光彩。

有一天，姥姥說想自己去交電話費，我只好站在遠處偷看?？粗牙训谋秤?，我特別心疼。姥姥，您不用怕，我一直在。如果您又忘了我，您就有機會重新認識我——“我叫李清，清楚的清。因為我的姥姥一直希望我，聽清楚，說清楚?！?/p>

（摘自2024年第16期《意林》）