山村里的聲音

我出生于一個山村，那是真正的山村，每次回家都要從市到縣，從縣到鄉鎮，然后沿著大路，忽然一拐，沿著山路一路向上，直到山坳里。

以前總覺得村里不方便，道路盤山，在交通的末端，過于安靜。尤其在沒了電，看不了電視的時候，走到野地里，鄉野之間的聲音傳來，更覺得自己渺小孤寂。

不僅僅是蟲鳴，或者風聲。小時候上學要出村，在天不亮的時候要走很長一段山路，這時候我都會戰戰兢兢，因為不知道會不會從那個路邊竄出一只野兔，騰地一聲穿過路面，消失在另一邊的野草里。要是運氣好，還能聽到遠山里的狼嚎。

這種路，我走了幾次就不敢再走，要么等同村孩子一起，要么干脆就等天稍微亮點再出門，寧可遲到。一般很少能等到同路的，所以我成了學校的遲到慣犯。

但是現在，聽這些聲音反倒成了享受（主要是因為狼嚎已經成了歷史）。每次回到村里，我都要循著當時走的路，一路散步一路聽。

山村里，尤其是那個年代的山村，是不可能有城市里那么明顯的清晨啟動的聲音。但是幸運的是，村里有一家做豆腐的，每天早早就要起來。豆腐做好之后，他們會站在房頂上敲梆子，告訴各家各戶豆腐做好了，可以來買了。這一聲梆子，貫穿了我大半個童年。

從春末開始，路邊的野草開始瘋長，蟲鳴也就開始了。不僅是晚上，白天我們拎著袋子去挖野菜的時候，草里的蟲子就肆無忌憚地叫著。

大人們對蟲子忍耐度較高，小孩子則不然，第一反應就要把它們抓出來。尤其是在蛋白質匱乏的年代，抓蟲子是必不可少的功課。記憶最深的是接近春末的時候，地里會鉆出一種棕色的小甲蟲，一串串地往外爬，土話管它叫瞎蟲。我們經常到地里，一抓一袋子，回來炒著吃。但是瞎蟲根本不會叫，不像夏天的蟬和秋天的螞蚱那樣聒噪。這樣還要被吃掉，真是太冤枉了。

也是在春末，村里兩條河的水流淌起來，叮咚的水聲成了村里的日常。要是下了雨，各個水塘里的水漫了出來，到了晚上，那里就開始熱鬧起來。要是聽得多了，你會發現青蛙和蛤蟆的叫聲不太一樣，有的叫起來比較含蓄，咕咕咕地叫；有的則響亮，甚至帶著節奏，呱呱地高低各不同。

離水不遠，潮濕的地方，螢火蟲的幼蟲早早就開始出來了。長得像毛蟲，尾巴帶著綠瑩瑩的光。它們要等到夏末才能變成會飛的樣子，現在就挑上燈籠，未免太招搖了。雖然不會叫，也會成為孩子們的獵物，好在山里的野草比較濃密。

早些年山上樹木不密，鳥類單調，只有跑到山上才能聽到布谷鳥的叫聲。現在護林工作做得好了，有些膽子大的布谷鳥，還有我不認識的鳥敢飛到房子周圍來了。之前我在上學路上還遇到過一只長著五顏六色羽毛的野雞，不知道現在山上還有沒有。

這次回家，到了晚上，還會聽到一陣陣高亢的鳴叫。一開始我以為是誰家野貓叫春，后來一問是原先賣豆腐那家不做豆腐了，院子里養了兩只孔雀，一到晚上，孔雀開始引吭高歌，聲音清越如虹，宛若鳳鳴。

（摘自2024年第17期《視野》）