梁永安： 找到生命最不可放棄的東西

寒山寺的108聲鐘響

文學(xué)教授梁永安的70歲，是在忙碌中度過(guò)的。

見面這天，他早上7點(diǎn)30分起床，在網(wǎng)絡(luò)上做了本新書的對(duì)談，10點(diǎn)時(shí)又出現(xiàn)在某乳品品牌的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。往前倒兩天，他還在澳門一所大學(xué)上課。頻繁往返于各個(gè)城市，瑣碎的時(shí)間幾乎都被分享、對(duì)談?wù)紳M。

這樣的生活從7年前開始。2017年，梁永安已在復(fù)旦大學(xué)中文系做了33年的教授，因?yàn)橐淮窝葜v，他突然在網(wǎng)絡(luò)上爆紅。年輕人開始向他咨詢以解決人生的困惑。以此為契機(jī)，他也越來(lái)越多地出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)公共空間，和各行各業(yè)的人對(duì)談，講述自己的思考。

不知不覺(jué)中，他變得越來(lái)越忙。今年，梁永安在復(fù)旦大學(xué)沒(méi)有開課，可依然沒(méi)能留出自己的時(shí)間。除了學(xué)校的一些讀書活動(dòng)和對(duì)談，他每個(gè)月還要在書店開一次電影課，手頭還有6本書稿在催。

梁永安承認(rèn)，這種忙碌其實(shí)讓他困惑，“有點(diǎn)停不下來(lái)”。

“人在勞作之后，對(duì)休息有一種渴望。”過(guò)去他在北方的鄉(xiāng)村，對(duì)此深有體會(huì)：到了立冬時(shí)節(jié)，秋收結(jié)束，人們內(nèi)心放松、舒展開來(lái)，開始把土豆、紅薯放在地窖里，為冬天做準(zhǔn)備，也想想來(lái)年要做什么。在城市里，生活卻被鐘表統(tǒng)治，每天朝九晚五，不管什么節(jié)令都在運(yùn)轉(zhuǎn)。梁永安說(shuō)，他“特別想拿出時(shí)間，給自己一個(gè)立冬的狀態(tài)”。

他很需要這種暫停。從2003年開始，他就有一個(gè)習(xí)慣：每年的跨年這天，他會(huì)到寒山寺聽迎接新年的108聲鐘響。這是他給生活設(shè)置的強(qiáng)制暫停按鈕。

起源是他喜歡張繼的《楓橋夜泊》，詩(shī)中的孤獨(dú)意境吸引他想去聽一聽。

108聲鐘響一直持續(xù)14分鐘，最后一下正好敲在午夜的零點(diǎn)。這14分鐘里，梁永安徹底放空，把一整年的事都在腦子里過(guò)了一遍。“那一瞬間，我感覺(jué)這一年很多東西自己是能做到的，卻沒(méi)做到，也錯(cuò)過(guò)很多，很可惜”。他提醒自己，下一年面對(duì)這些失去的東西時(shí)要珍惜。

從那以后，他每年都去，讓這14分鐘里的108聲鐘響成為生活里強(qiáng)制的暫停和喘息。這是生命在自然尺度上必要的節(jié)奏，否則人一直在緊張的生活中會(huì)產(chǎn)生很多焦慮。

除了每年到寒山寺聽鐘響，生活中還有兩件事是他再忙也一定要做的。第一件事是游歷。對(duì)他而言，游歷能對(duì)當(dāng)下社會(huì)的變化和問(wèn)題有足夠的現(xiàn)場(chǎng)感。第二件事是閱讀。閱讀能增加思考量。一有時(shí)間，他就抓緊多讀幾本書。

今年，他去了希臘和日本，但新的思考和感悟至今沒(méi)騰出空記錄下來(lái)，“還是太忙了”。因此，他對(duì)明年已經(jīng)有了清晰的計(jì)劃，要找一個(gè)書院住幾個(gè)月，心思單純地做一些思考和探索，對(duì)這幾年的生活也做一個(gè)復(fù)盤。

高黎貢，人生的冬天

面對(duì)馬上要來(lái)的冬天，梁永安總是想到一些大雪紛飛的日子。

他小時(shí)候在西安上小學(xué)，北方的冬天總是突然下大雪，一大塊一大塊地在窗外嘩嘩往下落。這樣的畫面深深地刻在他的腦海里。

他在韓國(guó)教學(xué)時(shí)也見過(guò)。有天他從學(xué)校出來(lái)，等車時(shí)的幾分鐘，肩頭上就落了厚厚的雪。雪能讓分割開的天地都交匯在一起，這種時(shí)刻總帶給他強(qiáng)烈的感受：人在自然中顯得很渺小。

這不是一個(gè)溫柔的意象。人們喜歡雪，但也害怕雪花般的生活。梁永安知道，因?yàn)槟菢拥纳睢帮h”，人們看不清前路，總會(huì)伴隨強(qiáng)烈的迷茫和不安。

從節(jié)氣上來(lái)說(shuō)，立冬意味著秋天結(jié)束，忙碌終于到頭；但也意味著溫度驟降，寒冬即將來(lái)臨。

梁永安的人生里也經(jīng)歷過(guò)這樣的立冬時(shí)刻。1973年的10月23日，高中畢業(yè)的梁永安下鄉(xiāng)到云南高黎貢山勞作。他清晰地記得那一天，他走下大巴，在怒江峽谷的山腳下，忐忑地等待村寨的人來(lái)接。面對(duì)默默流淌的怒江水，他有些惶恐，“難道以后就要在這深深的怒江峽谷中扎下根來(lái)，日復(fù)一日地勞作？在高山與江水的環(huán)繞中度過(guò)一生？”

那是孤獨(dú)和迷茫的兩年。第一天開始挖地，他就盼望著太陽(yáng)趕緊落山，“太陽(yáng)咚咚咚地掉下去就可以收工了”，但實(shí)際上是不可能的，挖地很費(fèi)力。天黑的時(shí)候，如果沒(méi)有月光，走在碎石小路上，也不知道自己會(huì)走到哪兒。后來(lái)讀《百年孤獨(dú)》，他特別能體會(huì)到，這種孤獨(dú)來(lái)自于循環(huán)。“人生是不是一輩子都會(huì)在這種循環(huán)里？我還想去更廣的世界”。

在那樣望不到頭的日子里，能撫慰他的只有書。下鄉(xiāng)時(shí)，梁永安帶了兩大木箱的書，“來(lái)接我的牛都馱不動(dòng)”。他說(shuō)，一到夜里，勞動(dòng)歸來(lái)，他就在房間看書，讀狄更斯，讀薩克林，也看世界史，“《中國(guó)古代通史》那么厚的6卷，都帶過(guò)去細(xì)細(xì)地讀”。看書的時(shí)候，才能覺(jué)得自己的世界又變大了。

1975年，也是10月23日，這種循環(huán)才終于被打破。整整兩年，下鄉(xiāng)結(jié)束，梁永安離開了高黎貢，回城當(dāng)了工人。生活往意想不到的方向發(fā)展。1977年恢復(fù)高考。1978年2月，他考入復(fù)旦大學(xué)。最終他完成從學(xué)生到教授的身份轉(zhuǎn)變，在上海扎根。

回頭看，他才意識(shí)到高黎貢的兩年生活成了后來(lái)一切的起點(diǎn)。那些書幫助他高考成功，最終走向文學(xué)的道路。峽谷里的生活簡(jiǎn)單，春種、秋收、冬藏，在自然節(jié)奏中，他對(duì)生命有了原始的體悟。

“在那個(gè)時(shí)刻，我明白了幸福與快樂(lè)不是一回事兒：快樂(lè)是輕松欣喜，實(shí)現(xiàn)心之所欲；而幸福是一路艱辛的奮斗，是生命的展開，是一步一步地活過(guò)。”

高黎貢的日子像人生的冬天，但冬天正是休憩、蓄力的時(shí)節(jié)。后來(lái)梁永安在日本教書，有學(xué)生問(wèn)他最難忘的是哪一段生活，他總是不假思索地說(shuō)，“在云南高黎貢勞動(dòng)的那兩年”。

回憶起冬天的畫面，梁永安還想到了一件事。有一年，也是下了很大的雪，他一個(gè)人跑到大山里，遇到一個(gè)農(nóng)民。對(duì)方看他是從城市來(lái)的，很驚訝，努力留住了他，因?yàn)樵偻镒呔秃芪ｋU(xiǎn)。他在農(nóng)民家住了一晚。對(duì)方是個(gè)鄉(xiāng)村放映員，和梁永安聊了一晚上放映途中遇到的人和事。

“我就感覺(jué)真正的生活有人間的溫暖。”他說(shuō)。

梁永安覺(jué)得雪花其實(shí)提供著很大的暗示，“我們?cè)谘├锩嫱鶗?huì)體會(huì)暖，有對(duì)暖的渴望”。在這種人生不易的時(shí)刻，更會(huì)讓人知道自己到底想要什么。

盈科，而后進(jìn)

走上文學(xué)道路的幾十年里，梁永安不是沒(méi)有遇到過(guò)誘惑。20世紀(jì)90年代，大量的文人下海從商，他身邊也有一些搞文學(xué)的朋友打算去掙一筆錢，財(cái)務(wù)自由了便好好寫作。

梁永安不是被財(cái)富誘惑，而是好奇，“這個(gè)世界最終真的會(huì)徹底走向商業(yè)化時(shí)代嗎？一切都會(huì)轉(zhuǎn)化為金錢邏輯嗎？”他想為時(shí)代做事，“如果社會(huì)不是朝你認(rèn)定的價(jià)值發(fā)展，那你一下子就變成局外人了”。于是，梁永安在一個(gè)假期里跑到朋友的公司，幫著做一些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的發(fā)展規(guī)劃和策劃。幾個(gè)假期后，對(duì)方看梁永安有很多思路都跟公司契合，想招他全職來(lái)做，當(dāng)時(shí)開出的年薪就有一百多萬(wàn)元，但他拒絕了。

“下海”的幾個(gè)月里，他明確地知道，這不是自己想要的生活。他看到朋友真的賺錢以后，早就忘了財(cái)務(wù)自由后搞文學(xué)寫作的初衷，“他說(shuō)我不回去，現(xiàn)在我在跟別人競(jìng)爭(zhēng)，主動(dòng)退出了也不甘心”。

這個(gè)經(jīng)歷讓梁永安在深處看到了那種生活和精神狀態(tài)，此后，他更明白自己的內(nèi)心，一下子安定了下來(lái)。1995年之后，他回到文學(xué)領(lǐng)域，著手寫長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。

這段體驗(yàn)促成他寫了王莽。西漢末期，社會(huì)一片混亂，各種力量交替，出現(xiàn)了一個(gè)所謂的新朝。這其中，王莽也想找到個(gè)人價(jià)值、實(shí)現(xiàn)理想，建立一個(gè)想象中的烏托邦。“我為什么寫這個(gè)？因?yàn)樗@個(gè)時(shí)代都有主觀性，他最后為了目的不擇手段，結(jié)果就是轟然倒塌。”

在人生的尺度里，這幾個(gè)月對(duì)梁永安來(lái)說(shuō)是一種試錯(cuò)和對(duì)想象的實(shí)踐。就像孟子所說(shuō)，“盈科而后進(jìn)”。“‘科’就是河床上的這些坎兒、坑。河流‘跑’的時(shí)候都是先把這個(gè)坑填滿、盈掉，再往前。”

匆忙的生活往往帶來(lái)很多問(wèn)題。“帶著內(nèi)心的很多‘科’，如果不盈的話，渾身都是洞，越往前跑，問(wèn)題就會(huì)越多。”“渾身帶著太多未解的問(wèn)題，內(nèi)心深處就會(huì)越來(lái)越空。”這個(gè)時(shí)候人就需要安頓、休憩、放緩。就像四季需要節(jié)氣，人也需要一個(gè)節(jié)點(diǎn)停下來(lái)，有新的省察和反思、沉淀。

（摘自微信公眾號(hào)“人物”）