味蕾折疊的往事

有些菜名非常有趣。比如“母子相會”，是黃豆炒豆芽；“走在鄉間的小路上”，是紅燒豬蹄和搭配的香菜。有些食物則充滿口感游戲的樂趣，如蓮藕的糯黏、拔絲地瓜拉絲的甜脆。林語堂說，嫩竹筍“給我們的牙齒以細微的抵抗”，而年糕是“雙向的抵抗，牙齒咬合時它頂著，牙齒張開時它又拽著”。

胡金人的一張靜物畫上有荸薺、蒔菇和紫菜薹等，讓張愛玲聯想到“流著乳與蜜的國土”里晴天的早飯。齋藤茂吉的米飯則帶著淡淡的憂愁，“一個人吃著意大利米煮的飯，黃昏時鹽的顏色，在遙遠的國度咀嚼著飯粒，如同海沙般的寂寞”。古龍寫深夜里阿飛一個人面對孤燈，慢慢地喝著粥。當林仙兒進屋時，他還是低著頭，一口一口地喝著粥，臉上的肌肉卻似在逐漸僵硬。聽她說以后絕不再騙他時，他手里的筷子“嘣”的一聲斷了，心底濃濃的傷慟，早已在粥里翻滾，他吃得萬念俱灰，因為他心意已決，離開這個不值得他愛的女人。

在味蕾的時空里，即便是同樣的飯菜，一旦被投射進心情，也能吃出喜悅、憂愁和悲情的區別來。同樣的餐具和飯桌，總能透出不同的人生況味。對于《追憶似水年華》里的姨媽而言，每頓飯菜，比如奶油雞蛋，都要盛放在那些畫有一千零一夜故事的平底盤子里，她一邊吃，一邊看著平底盤子上的人物故事解悶。日本作家里見弴常常隨心所欲地擺放飯桌，“月亮出來的時候，飯桌挪到走廊的一頭。下雪的早晨，又搬到南側玻璃窗的對面。有時，把桌子搬到庭院里，打起太陽傘，坐在草編椅子上吃飯”。

味蕾容易鑿開時空通道，普魯斯特說：“等我嘗到味道，往事才浮上心頭。”起先母親叫人送來一塊圓鼓鼓的名叫“小瑪德萊娜”的點心，他只是隨手掰了一小塊放進茶水里，準備泡軟后食用。但是，他舀了一勺茶送到嘴邊，那帶著點心渣的茶水碰到他的上顎，頓時使他渾身一震。于是，一場宏大的敘事就從這杯浸泡了點心的茶開始，往事從他的味蕾中洶涌而出。相形之下，美國詩人西米克只要看到西紅柿，他的每個毛孔就會飄出回憶的氣息來。在他小時候，“每年八月，媽媽都從鄉下拎來幾籃西紅柿榨汁。西紅柿熟得厲害，汁水滴在我們的衣服上。媽媽有個好辦法，就是讓我脫光衣服坐在澡盆里吃西紅柿，而她趁機打開水龍頭給我洗澡”。

有一天，夜幕剛剛降臨，易五推開窗，突然聞到了久違的炒榨菜的味道，想起自己讀高中時住校，每回一趟家，就會帶一大罐母親做的榨菜肉絲到學校，吃上兩三天。不禁感嘆：“記憶里的榨菜和肉絲，就像一幅水彩畫旁的題注：‘你是你/我是我/如此反復成為好友。’如今即便不嘗，仍有無窮的回味。”

我記得吳冠中畫過《醬園》，雖然畫面上不著一筆瓜蔬，但是味蕾牽引出的往事躍然紙上。他想起一位小學女同學“穿著講究，很嬌氣，她家就在鎮上開著醬園”。也想起父親常在夏季做醬，全家把醬當菜吃，吃粥或飯均拌醬，將黃瓜或西瓜皮投入醬缸，幾天后變成醬瓜，香脆而甜咸。

味蕾里，總有折疊了許多往事的線索。

（摘自上海文藝出版社《說好不說名字》）