幸會，媽媽

我媽不是個普通的媽媽。

隔壁的蓉蓉吃飯很不乖，到處跑，她媽媽總是拿著碗和勺子跟著她。我家從來沒有過這個問題。小時候，我有一次賭氣不吃飯，我媽勸說無果，就收了碗筷，并把家里的食物全部藏了起來，從此我再沒賭過氣。

我媽年輕的時候是一名會計，在食品站工作。二十來歲的姑娘，穿著黑色的皮圍裙，按倒一頭豬，干脆利落地手起刀落，想想真是酷。

看到我，她常哀嘆為什么我長得這樣弱不禁風。“我像你這么大的時候，一只手能拎半邊豬。”她總是這樣說。后來我在書上讀到北京某百貨商場有個模范售貨員賣糖果不用稱，一掂就知道多重。我還想，這很稀奇嗎？我媽下刀的時候就知道這一刀要割下多重的肉了。

我初中的時候第一次收到情書，非常憂心，試探地拿給媽媽看。媽媽仔細看完，然后喜滋滋地疊起來跟我說：“青春真好，還有人寫情書呢！”我后來聽說很多女孩子不再對媽媽說心事，就是從第一封情書開始。我卻松了一口氣，好像也沒有什么事是不能和她說的了。

我們之間也不都是美好時光。青春期叛逆時，我跟她爭吵，說各種絕情的話：“等我長大了，還了你們的錢，我就再也不欠你們了！”

她沉默良久，嘆了口氣，說：“我們大人有時候也心情不好，你就不能哄我開心一次嗎？”

當時十幾歲的我，拼盡全力準備跟媽媽大干一場，她卻在盛怒之時，告訴我她的軟弱，她需要我。那個不懂事的少女，終于意識到了一點自己該為成長負起的責任。

她曾經(jīng)也很粗心。小時候上學，爸媽很少接送我，下雨也一樣不接。但是家里的傘都是長柄的大黑傘，我個子矮，不喜歡帶那種大傘，所以經(jīng)常淋雨。過了十幾年，我隨便抱怨了一下這件事，她后來幾次跟我說：“那時候我怎么就不知道給你買把小傘呢？我們也是第一次做父母，你要原諒我們啊。”有一次回家，她給我買了把最輕便的小花傘，疊起來像根小棍子，但這時我已經(jīng)26歲了。

在我瘋狂輾轉于全國各地考美院的那些年，她曾經(jīng)來北京看我。后來爸爸病倒了，媽媽去陪護，我不知道這些事。在我最后一次考試前后，也是爸爸做手術的時候，她不眠不休地陪護四十天后回來，竟然還胖了些。爸爸吃剩下的東西，不管是什么，她都攪一攪全部吃掉。受不了的時候，就自己跑到廁所里去哭一場。

爸爸終究還是因為癌癥去世了。她規(guī)定自己每天痛哭一個小時，剩下的時間就要振作起來。

命運是猜不透的。爸爸去世一年后，我剛考上大學，突然也臥床不起。我已經(jīng)病了一個月了，但一直跟她說沒事。媽媽還是來了，等她推門走進我宿舍的時候，我已經(jīng)躺在床上不能動了。

她一進門，我剛叫了聲媽，就哭了。她說莫哭莫哭。我說你先等一下，我還想再哭一會兒。

我不知道自己還能不能好，她就背著我，一家一家醫(yī)院去看。當時在北京看病太難了，醫(yī)院里八十多歲的老專家，半個月出診一次，每次排隊要排四五個小時。我連躺著都沒有力氣，還要坐在人山人海的地方候診，媽媽的心應該已經(jīng)被燒焦了吧。她摸著我因為打了很多針而布滿瘀青的手，輕輕說：“不知道有沒有那種神仙，能把你的病摘下來放我身上。”

病久久沒有確診，我連抬手都沒有力氣了，喝水都握不住杯子。醫(yī)生也沒建議住院，那些日子，我倆就睡在宿舍的小床上。上鋪的女孩身高一米七六，上下床晃得很厲害。我又很疼，只在凌晨能睡一小會兒。媽媽為了讓我睡好一點，總是蜷在最小的角落里，而且很早就起床，我到現(xiàn)在都不知道她到底幾點起床的。

我的同學告訴我，她看見媽媽在空曠的操場上獨自痛哭。那是爸爸去世后的第一年，這個家庭還沒從沉重的打擊中恢復，又有不幸接踵而至。這一切又落到了媽媽的身上。

在北京治療三個月后，連醫(yī)生都說住院也沒有什么意義了。我一步路也不能走，她就背著我，從北京跋涉兩千公里，把我弄回了家。她到處尋訪奇怪的方子和療法，又把我背去各種地方治療。最后，她自己研究醫(yī)書，研究療法，自己試藥開藥，在自己身上試針，然后給我打針。她甚至琢磨出了一套按摩的手法，能準確地摸出我任何地方的疼痛，并說出疼痛的程度。

半年后，我重新站了起來，回到北京讀書。

這是個什么樣的女人啊！

有一年我寫了兩篇小說，這些小說是我的發(fā)泄，灰暗消極。十幾年后，我媽媽突然提起那兩篇小說。她紅著眼眶說：“當時我想，這孩子應該活不成了。”

她第一次看到那小說時，卻笑笑說：“你們小藝術家啊，還是少寫這種東西。”后來就再也沒提過。我當時覺得她也沒怎么當回事。

她在覺得“這孩子大概活不成了”的心情下，說出那種話，是怎么做到的呢？她是不是不眠不休地留意著我的一舉一動，在忍受著即將失去我的巨大恐慌中，仍然在工作、生活，保持健康和鎮(zhèn)靜？她是不是也做好了失去我的準備？

我竟然讓媽媽經(jīng)受過那樣的煎熬，忍了十年之后，她終于在我面前紅了一下眼睛。在那之前我沒有寫過小說，在那之后也不再寫了。

有這樣的榜樣在前，善待生命的決定也越來越清晰。我只能說，愿我不虛此行，所有的期待都有回音，更愿她承受的疼痛、愛著的我，讓她的生活更有意義。

媽媽漸漸老了，成了一個可愛的老人。我總覺得她是個很有智慧、很大氣的女人，爸爸去世后她并沒有沉溺于悲傷，使我更加彷徨，而是告訴我生命是自己的，不管遇到什么事情都要活得快快樂樂。

和媽媽分開的日子里，我常常想到她。種的薄荷也想她，只要媽媽在，它們就都賣力地發(fā)著新葉，很快就長成綠綠的一叢。我為它們翻土、澆水、施肥，做這樣的事情時，好像聽見媽媽就在旁邊，叮囑這個，叮囑那個。好像我做這些也不是為了種薄荷，只是為了想一會兒媽媽。

今年三月，她到廈門來看我，我們去海邊散步。她說：“走路要把手甩開，專心致志。不要突然快，也不要突然慢。好好地呼吸，一腳一腳地走，走多遠也不會累。”

她平靜地望著前方，步伐均勻，認真而仔細，顯出協(xié)調而動人的姿態(tài)。我望著她，突然發(fā)覺自己的雙眼涌出熱淚，不得不把頭轉向海的方向。

她一直喜歡看我寫的文章。出書之前，我想對她說的話，想了很久終于想好。千言萬語變成兩個字：幸會。

（摘自人民文學出版社《一生里的某一刻》）