夏天，去拜訪一只蟲

越過城東的一座橋，在我的記憶中，有一片開闊的菜地。夏天，一畦新綠尤其熱烈。而現在，這里是人居的小區。幾年前，我曾在這里觀察過菜地里的蟲。人在這里定居，想必蟲只好向城市的反方向逃逸了。

夏天，我很想去拜訪一只蟲。我不是法布爾，也寫不出《昆蟲記》。可是，我記住了《昆蟲記》里的一句話：“接受我們質詢的并不是動物本身，卻恰恰是我們自己的眼光。”將目光投射到蟲的生活，我將獲得一份悠然的閑適。要知道，我們的眼光總是喜歡做出對我們既定看法有利的回應。

太陽的金帛熨帖著大地，縹緲的云朵來去自由，蟲的故鄉比人的蝸居更為遼闊。這種小小的生靈在土壤里隱沒，生于土，而歸于土。覓食、儲藏、交友、求偶、繁殖、筑巢、遠行，生命單純而又豐富。

跟隨飛鳥，我抵達了目的地。崎嶇的小路上，我看見一群螞蟻以磅礴的氣勢，推動一只蟲的巨大軀殼。艱難而壯闊的行進場面，讓人想起建筑金字塔和古長城的古代民工。螞蟻也是忙碌的，仿佛舍去忙碌，生活就會單調。

菜地的邊緣，蟲們從一個巢穴向四周散開，像水潑出去，匆匆地奔走，仿佛心中也有與世隔絕的想象之旅。蟲到夏天總能活出蓬勃的生機，雖然造化賦予它們的時間短暫，但是它們能在短暫中活出充實。

兩只蟲相遇了，這種蟲通體透亮，有長長的觸角。它們停下來，用觸角相碰，互相探索，撞擊，迸發出火花，親密而友愛，互相點燃對方。短暫的溝通達成約定，兩只蟲轉過身，朝著一個方向奔走；一只蟲走到土疙瘩旁邊，土疙瘩對它來說，猶如山一般高聳，它有些膽怯，也有些躊躇。終于，它爬了上去，它戰勝了自己。也許，一只屎殼郎爬上牛糞的頂部，也會抬頭傲視良久，發“一覽眾山小”的感慨。

天空無盡高遠，綠菜地延伸到視線的盡頭。沒有一種生命比蟲子更卑微和渺小，然而，我們看不到蟲子的悲觀和厭世。它們快樂的身影，像一陣火熱的風，掠過短暫的夏天，留給大地蓬勃的記憶。

長久地觀察蟲子，我卻不能深入到任何一只蟲子的內心，不知道它們的歡欣與悲愴。天邊翻滾著烏云，蟲子們聚集到一片菜葉下面，它們佇立著，轉動觸角……生命是脆弱的，一陣狂風，一陣暴雨，都可能成為滅頂之災。它們小心翼翼地保護著自己。生命，正如法布爾所言，應“當作一種義務，一種只要最后期限未到我們就必須全力而為的義務”。

或許，生活不必去追尋那些繁復的意義，像蟲子這樣，單純，并且快樂，這是我們今生的至簡大道。感謝這些蟲子，攪碎了我一個季節的憂傷之夢，并讓我在夏天午后的一塊菜地樂不思歸。

（選自《文苑·經典美文》2013年第6期）

這是一篇富有哲理的散文。從標題“夏天，去拜訪一只蟲”中的“拜訪”二字就可以看出作者將蟲子人格化了，與此相對應的是，文中寫蟲較多地運用了擬人的修辭手法。作者為什么要去“拜訪”一只蟲呢？必然是蟲身上有許多值得人們學習的地方。除了擬人，作者還善用比喻，如將陽光照射在大地上比作“太陽的金帛熨帖著大地”，將蟲們從巢穴向四周散開比作“水潑出去”，既生動形象，又顯示出作者對自然的熱愛。在文章中，作者詳細寫了自己見到的忙碌充實的螞蟻和親密友愛、敢于戰勝自我的不知名的蟲子。作者在蟲子們身上發現了許多閃光點，但最重要的是看到了蟲子雖渺小，卻積極對待生活、愛惜自己的生命。整篇文章做到了以小見大，首尾呼應。