子墨散文三題

寒斑

我的腋下長著一塊白斑。九歲以前，我父一直堅稱這是“寒斑”，不必管它。其實我根本不懂什么是寒斑，他估計也不大懂。洗完澡，他抬起我的左肘，看看那塊斑，鄭重其事地說了聲“沒事”，像個郎中似的。

這斑說大不大，但又好像隨著身體的變大而變大。

2013年夏，我隨外婆去北京探親，那年我九歲。江北還沒有高鐵，只能乘綠皮車，下午出發，第二天早上到。外婆的行李很多，有幾大袋，我搞不清楚為什么要帶這么多雜七雜八的東西。好在買的是軟臥，一間只有四個人，不吵，而且床板下可以塞許多東西。那時候，我不是很關心沿路的風景。吃泡面是最開心的，因為這平時被父母視作垃圾食品，我是不怎么吃得到的。外婆解開一個紅色的塑料袋，先是拿出幾件短袖，然后從下面掏出一桶紅燒牛肉面。火車上的泡面十塊錢一桶，顯然自己帶是劃算的。我覺得泡面在加開水之前是最漂亮的，五顏六色的蔬菜點綴在堆得高高的調料粉上，像漫山遍野的鮮花。我沒見外婆吃泡面，那時候也不懂事，沒想著讓給她吃，不知道那晚外婆有沒有吃東西。我下鋪的大哥吃的是海鮮面，之所以記得，是因為他一直在聽音樂，藍色的泡面桶放在桌板上二十分鐘都沒動。小孩愛管閑事，我就提醒他：“該吃泡面了。”

我外婆的小妹三十年前就嫁到北京了，我管她叫小姨奶奶。我很喜歡這位偶爾從北京回來的親戚，直白點說，是因為她每次回來，都會給我帶一樣我從來沒見過的玩具。她操著一口地道的“京話”，不過和外婆，還是用南通話交流。這讓小姨奶奶的兒子很困惑，因為他母親在和我們說完話之后，常常忘記換成普通話，他就完全聽不懂了。

那幾天正熱，遠處的地面在抖動，要到晚上八點，天才徹底黑下來。坐地鐵，九號線到豐臺南路，一出站就是小姨奶奶家，那時候，兩塊錢的地鐵票，隨便坐到哪一站下。后來母親在北京，買了地鐵票，又不敢進站，因為上海是按站收費的，不知道現在是怎么個收費法了。九號線是綠色的，夏天讓人感覺很涼快。那時候，第一次知道汽車會限號，得幾輛車換著開……我完全是“鄉下人進城”了。

天安門、毛主席紀念堂、故宮、頤和園、圓明園、北大、八達嶺長城、北海公園……一個多星期，把北京的名勝幾乎都轉了一通。記得毛主席紀念堂外的花，三十塊一朵；頤和園里的礦泉水，十塊錢一瓶；什剎海的路邊有許多為路人設計簽名的、畫肖像的，未名湖旁的樹蔭下有許多背著包賣自拍桿的……當然，還有不知道是哪個天橋市場，里面都是賣衣服、玩具、雜貨的。不過親自到了這到處都是玩具的源地，倒沒什么想買的興致了，有一種為了買而買的感覺。果然，未知的永遠比自己選來的有趣。

我在頤和園的柳樹上抓了一只小螳螂，被我裝在礦泉水瓶里，到了地鐵上就已經不動彈了。這差不多是我最后一次玩蟲子了。

其實，我不知道來北京的主要目的，是為我看病。

坐公交到武警醫院。為我看病的醫生姓四，叫四國軍，令人印象深刻的名字。她掀開我的衣服看了看。

“這是典型的白癜風。”

這個病的名字很嚇人，不過不是不可以治，只是療程很長。

開了許多藥，有安神的，有一種黑色小丸，一次要吃16粒，還有什么我就不記得了，總之一天3次，好像藥吃不完似的。開始我得一粒一粒吃，后來我可以一次吃8粒，我說自己是吃藥的行家，外婆叫我不要亂講。

最主要的，其實不是吃藥，是用一種機器，在關了燈的屋子里對著白斑處打激光，做完，白斑會發紅，四周會略微發黑。

我沒覺得這是什么大病，不過除我之外，所有人都很緊張。晚上在飯店里吃飯，滿桌子好菜，按照醫生吩咐的忌口，我只吃了最后一道紅湯面。

臨走的時候，一位那些天常和我們在一起吃飯，被叫作“老大”的大伯，送了我一盒“無限極”牌的口服液，我學著他們的口吻，說“謝謝老大！”，他們都大笑起來。雖然后來回去之后也沒吃，但想起來，總覺得北京真是個好地方。

后來，因為北京太遠，我媽帶我改去上海看病。從汽車站坐大巴，到上海要兩個多小時，大巴車的座位很擠，中途又不停，這就使我的雙腿總會陷入徹底的麻木，當我想挪一挪，雙腿已經不聽使喚了。從上海汽車站打的去快捷酒店，差不多是二十幾塊，有一次，司機要收三十幾塊，明顯是繞路了，向他要發票，他便改口只要二十塊了。

不記得在哪個醫院看的病了，醫生是個老太太，一開口，就知道是標準的上海人。她詢問了我過往的治療經歷，看了看我的病歷，說這病歷是瞎寫的。但得知是四國軍大夫為我看的病，馬上又說這病歷肯定是哪個護士替她寫的。上海開的藥少了，除去用一臺更大的機器在我身上打激光外，還要注射，從我胳膊上抽一點血，和一種藥混合，再打到白斑里去。這些步驟之后，當日便不能沾水洗澡。

這樣，記不清有多少次，每次都是酒店、醫院兩點一線。所以，去上海只是單純的看病，并不是旅游。我記得，那是一間沒有窗戶的房間，門一關，就是漆黑一片，只有不大的電視亮著，放著“中央少兒”。不過水池邊一管小小的“黑妹牌”牙膏，倒是產自揚州的工廠，這倒稍稍使我有些親切。我父一脈在上海也有親戚，不過沒有什么往來。除此以外，上海于我，就是一間醫院，沒有半點留念。

因為這個病，顧爺爺也沒少忙。

我把我的外公叫作爺爺，外婆叫奶奶，把父親的父親叫作顧爺爺。因為從小被外公外婆帶大，比較而言，和他們的接觸，就少之又少。這也是為什么，我喊我外婆的妹妹為“小姨奶奶”，而不是“小姨外婆”之類的稱呼。

還是應該稱“祖父”的。

祖父雖然做過工人，識幾個字，但其實還是有些“小農”的，很勤勞，很節省，買給他的東西，穿的能放在柜子里一整年，吃的能放在冰箱里幾個月。哪家辦事請客，也總要打包許多剩菜回去喂雞。

即使這樣，不妨礙祖父于我是十分舍得的。舍得錢，舍得累。五歲，去東臺一個親戚家玩。親戚家有一個養豬場，我本著孩子的好奇心想進去看，但又嫌臟不舍得弄臟我的鞋，于是，祖父就背著我在里面“參觀”。渾身沾著泥的豬很自在，我在祖父背上也很自在。

四醫生說，我缺銅。祖父聞訊，本著“吃什么補什么”的原則，騎車走了幾十公里，終于在白蒲鎮上找到了一家銅鋪，熔了供桌上的香爐，打了一個銅碗、一把銅匙、一雙銅筷。后來，銅勺被我父親弄斷了，那副金燦燦的餐具便不太再用了。不過，后來也沒人再提我缺“銅”的事了。

為了我這塊說大不大的“寒斑”，全家都陷入了緊張的掙扎里。后來，要上中學了，不可能再花這么多精力去治這個“外表看起來沒什么事”的病了。

我說：“不治了吧。”

小學之后，逐漸就把這個病放下了，也好在我沒有像邁克爾·杰克遜一樣在臉上發病，也沒枉負我在北京、上海的“游歷”。

祖父不常來城里看我。一年夏天，他和祖母送些雞蛋蔬菜來城里。祖母問：“你那個病可曾好？”

我想了想，掀開右邊的衣服，說道：

“早就好了。”

祖父看了也笑起來：“就是，早就好了嘛！”

我也笑起來了。

那張變色的凳子

一

水泥路兩旁是綠色無邊的低矮水田。

大概沒有別的房子。

一定有幾根電線桿，我確定，因為小叔祖父曾靠著電線桿子，捧著老瓷碗扒過飯。旁邊站著他的父親，我的曾祖父。

曾祖父是個廚師。他姓管，但他的兒子們姓湯。倒不是他的兒女跟母親姓，是因為他本姓湯，少時拜在了一戶姓管的人家里。

我的祖父是他的大兒子，是個船長。他的二兒子是廚師。我常吃他掌勺的席。他知道我喜歡吃哪些東西，諸如炸帶魚、炸砧肉，每次都會多給我上一盤，桌上的大人知道，也都讓給我吃。祖父雖不是廚師，但也善于烹飪，當曾祖父、祖父、叔祖父三人并排站在一起，雙手別在身后，一起監督一場宴席時，我便會興奮起來。我知道，要有好東西吃了。據母親說，祖母在我出生之前完全不會做飯，一直是祖父做的飯。母親說，女人如此，已經是幸福到極致了。

曾祖父的小兒子，我覺得年輕，至少和他“小叔祖父”的稱呼比起來是的。小叔祖母也年輕，在輕紡城賣衣服。

我對小叔祖父的印象和對曾祖父那間屋子的記憶是捆綁在一起的，如今只有一個輪廓。

二

關于曾祖父的老屋子，唯記得一個雙開門的門框，正對著水泥路。門內的正中有一張貼墻擺放的不大不小的木方桌。桌上有一個或綠色或紅色的塑料網格罩子，里面有幾碗菜。應該還有幾個塑料的熱水瓶，配著木質的潮濕的塞子。有幾張凳子，在灰蒙蒙的磚頭地上擺著。有幾人坐的木頭長凳；有小板凳，可坐著剝毛豆、挑菜。

還有一種凳子，暗紅色，很沉，應該是金屬的。凳面的紅漆脫落后會露出黃漆，黃漆再脫落則會呈現出銀色而光滑的亮面。有段時間我對這張凳子情有獨鐘。五歲的我不懂為什么一張凳子會有這些紅黃銀色的斑斑點點，那些形狀各異的色塊就像是五彩的藻長在不大的水面上，又像是層疊的鈣華池，又像是病人身上長的癬子。我問大人為什么會這個樣子，他們說，是坐的時間長了。

好一句“時間長了”，小小孩兒又怎么會明白。于是，我便在那張凳上坐了好幾分鐘，然后依依不舍又迫不及待地站起來，看看那奇特的花紋是否有什么變化。

或許有些變化吧。

坐在門框旁，頭頂掛著幾個鳥籠。有一只黑身黃嘴的八哥。這只八哥會說話，我記得它說過一句“歡迎光臨”。祖母說，這只八哥會學電瓶車剎車的聲音，大家常被它騙到，以為是送水的人來了。不過這樣有趣的場景我沒有親眼見過，著實有些可惜。

我對屋子的記憶到此終結，至于鳥什么時候沒的，以及老屋子是否還在，最后一次去又是什么時候，我一概不再有別的印象。

三

小叔祖父死于許多年前的一場火災。哪里起的火，我不清楚，小時候只是被告知，小叔祖父是為了救人而犧牲的。我一直把他當作一個仗義的英雄。

義氣，是我祖父身上最大的特點，于是自然地被我放在死去的小叔祖父身上。還有年輕，一頭亮黑的頭發，一件深藍色的T恤衫，種種特點疊加，成了我腦海里小叔祖父的樣子。或許這種印象與其他人腦海里的不同，但他確實是我幼小的心里自主樹立的第一個“人物”。

我至今都不清楚小叔祖父是做什么工作的。我參加了他的喪事，小叔祖母染過色淡淡發黃的頭發上扎著一根白繩，哭得很痛苦。后來我不曾再見到過她，她改嫁之后，我也不曾再去輕紡城。

曾祖父在后來一段時間內也走了，留下一張非常和善安詳的藍底照片，和觀音像、毛主席像在臺子上一起擺著。每年過年，都要擺果子、點香、燒紙。祖母常在照片前說說話，但我從沒見過祖父說過什么，他只是忙著做飯，迎接從城里回去的我們。

四

曾祖這一輩，到現在還在的，就是曾祖母了。她做過一次大手術，恢復得很好，至今生活仍可以自理，打牌、燒菜都沒有問題。

她抽煙，以前是用水煙袋抽水煙，現在是香煙，紅殼子南京。水煙袋則作為一個小古董，現在仍擺在家里當作擺件。她有退休金，常把“自己有錢”之類的話放在嘴上，還給自己的兩個兒子買了兩條大金鏈。她不太在意得失，在關鍵問題上又很拎得清，時而精明，時而糊涂，這大概是一種大智慧。

她看得倒開。

五

小叔祖父靠在電線桿上吃飯，有一個蓬頭垢面的乞丐路過。乞丐不會說話，只是用手比畫。小叔祖父到屋內給他拿了一雙筷子，一個大碗，里面盛滿了飯和菜。乞丐拿著碗，邊走邊扒，小叔祖父喊：“夠不夠，還要不要了？”乞丐沒有回頭。

太陽逐漸落山，綠色田野的盡頭，是紅色、黃色、銀色的光暈。

那天，我在那張會變色的凳子上坐了好久。鳥籠用布罩著，我不知道里面是什么鳥，還有沒有鳥。

一晃已經十幾年了。

我從未如此眷戀人間

中秋后的成都，連下了一周的雨，今日總算放晴。除去腰還有些痛外，覺得生活多了些盼頭。陽光隨風流過發間，像用暖水洗頭似的，軟軟的，很舒適。我的思緒竟有些飄起來了。前兩天看到臺灣老饕高文麒盛贊在上海吃到的陽春面，那39一碗的光面，搭一小碟雪里蕻，味道雖然很正，但價格卻讓人望而卻步了。我想，就算面再筋道，再有身骨，面湯里再用了蝦油，這樣的定價也或許有些過于自負了。一個蘇北的朋友評論道，這不是一般的陽春面，這是江南的陽春面！果然，一附庸“江南”，什么都會雅致起來。說到雪里蕻，便會想起一眾傳統的“菜”肴，黑菜粉絲、咸菜豆瓣湯、蘘荷炒毛豆、薺菜春卷等。黑菜平貼地面，里下河一帶謂之“塌苦菜”或是“黑塌菜”，此菜味較苦。待到經霜，菜葉邊緣便會發紫，這時的黑菜吃起來便會略帶一絲甜意。可炒、可燉，如若搭一點葷腥，比如炸砧肉或是臘肉，味道會滋潤許多。而咸菜豆瓣湯，如果可以用到嫩蠶豆以及正宗的雪里蕻，而不是又黃又硬的豆板和普通的咸菜，那一頓飯便不再需要別的菜了，我自認為用這湯泡飯是極美的。蘘荷，微苦。不便宜，剛上市尤貴，甚至可按兩賣。蘘荷主要是紫紅的，還有一種淡綠的，更嫩、更香。我只見過用蘘荷炒毛豆的，我父親極愛。西南地區似乎還有腌來做泡菜的，我不曾嘗過。還有薺菜，其實多和肉攪在一起用作餡兒，春卷、餛飩、水餃……必須是田間挑的野薺菜才有香氣，就像蒲芹，野的才有味。栽培的薺菜，又大又肥，像是菠菜，食之無味，口感極不扎實。不做餡兒的薺菜，可以焯熟剁碎了涼拌，和上香菇丁、茶干碎、松子，淋上點麻油和香醋，就是一道上桌的涼菜，這做法在江南江北都是有的。

夏月里，我和一位如皋的友人同去湖州采風，他輕笑著對我說：“顧，可是江南的大姓。你應該多追根溯源，多回江南看看啊！”聽著他的話，我欣然大笑。這當然是調侃，我也當然沒有深入研究過我的“顧姓”起源，但每當有人詢問我的“家世”時，我總是簡潔地說：我的父親是個當過老師的記者，母親是一名公務員，再往上的祖輩都是農民，世代生活在南通肥沃的土地上。事實也確實如此，但是，每當父親在無錫或蘇州偶遇那些有“顧氏”字眼的古宅時，他總是會駐足前行，眼中閃現出深沉的好奇與懷舊。也許，在他的心底，總盼望著能發現自家與某位歷史上的文人有何脈絡相連。我則常笑稱，南通，既有長江，又有大海，中國除了上海外，僅此一家，已經不賴了。從小時候在十字渠的小房子里，手持煤油燈鉆研書籍的日子，到如今成為一個公家人，這不正是中國人喜聞樂見的那種浪漫與真實交織的故事嗎？至于硬要證明自己是什么“漢室宗親”，似乎就有些畫蛇添足之嫌了。

我曾撰寫過一篇關于外公的文章，描繪了他年輕時在波濤洶涌的長江上航行的日子。而我的外婆、爺爺和奶奶，將來也一定會寫的，他們身上都有著太多值得我記錄的故事。半個多世紀的歲月，每一個細節、每一次經歷都是歷史的見證，如何能輕易地概括？夏目漱石講：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十歲的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時愁亦重。”明暗徘徊之間，病痛似乎給我增了一絲對人生的眷戀。哪天病愈了，我又會到人生的什么年歲？我或不是很清楚了。

作者簡介：

顧子墨，江蘇南通人，研學美術學（理論研究方向），發表小說、散文若干，曾獲宋慶齡獎學金。現客居成都。