城市地標與城市活力密切關聯

自我國進入高速城市化階段以來，城市地標就是一個常常被提起的話題，許多城市還發起過新地標的討論或方案征集。但地標的形成往往自有其一番道理，不見得每次發布都能遂人心意。

知名城市幾乎都有自己的地標，可視為伴生現象，也是一種自然的現象。地標強化了城市意象，利于傳播。有特征的建筑物或場所很容易成為地標，在人們的城市旅途中有助于空間定位。日常生活中，人們習慣于通過地標來約定碰頭的地點，尤其在沒有導航應用的時代，甚至很多廣告都是通過地標定位來幫助人們快速建立認知。地標不僅提供了定位的功能性便利，也使人們對一座城市的認識變得具體、形象而印象深刻。地標從這個意義上講，也是人們形成記憶的錨點。正因為地標有上述的作用，自然作為一個傳播的符號，其也很容易轉化為一種象征，作為城市的代表，在傳播過程中進一步放大城市的特點。所以，地標本身往往需要獲得一種城市居民的廣泛認同，在這種認同的基礎上，其代表性才能成立。由此也就不難理解，地標本身也要能反映城市的精神面貌和氣質特征。

地標的形成，尤其是新地標的形成，自然也就是某個時代人們建設成就的表現。因此，人們在工程建設時，有追求地標的沖動是正常的心理，但在此沖動之下，容易出現偏差的點在于，地標的形成不僅僅是一種有特征的形式，也不僅僅是一堆實在的物質化實體工程，而必須與城市生活融匯在一起，才能真正完成轉化的過程。在當下這個喧囂的網絡時代，網紅建筑、網紅景點層出不窮，但一段時間之后，有些就慢慢無聲無息了，有些甚至成為反面典型。為了更好地理解這一點，我們不妨考察一些城市的地標。在改革開放前的很長一段時間內，上海的重要地標除了外灘建筑群之外，還有國際飯店，24層樓高，一度是國內第一高樓，也是高級酒店，其地下的四行金庫更是遠東第一大庫，采用了當時最先進的技術。隨著時代的發展，現在的人們已經不以地標視之了，曾經的特點已經不再引人矚目了，反而是武康大廈，因為其獨特的平面和整體造型，和城市街道的緊密關系，成為網紅打卡地，雖是老建筑，但在新的歷史語境下成為新的地標。與國際飯店類似的還有名重一時的上海大世界，當年每天有幾萬人流匯聚于今天看來并不宏大的建筑體量內，其熱鬧程度可想而知。時過境遷，今天的年輕人很多可能都沒聽說過大世界了。不難看出，一座城市的地標系統、建筑物的地標地位，都是隨時代而動態變化的。

國際化的大都市倫敦，自然不乏地標建筑，老的有倫敦塔、白金漢宮、大本鐘、圣保羅大教堂等，倫敦眼、小黃瓜等新地標也讓人覺得親切。有一處毀譽參半的項目值得反思，這就是千年穹頂，建在廢棄的煤氣廠用地上，覆蓋面積10萬平方米，由著名的建筑師理查德·羅杰斯設計，無論是尺度還是采用的結構技術的先進性，都堪稱一絕，好評者稱之為“倫敦的明珠”。但建成使用之后，便產生爭議，主要問題還是如此龐大的項目財務不能平衡，一度被關閉。一旦一處項目不能投入使用，哪怕形式上再完美，也不可能成為地標了。從這個案例可以清楚地感受到，地標之為地標，其生命力是重要因素，這種場所的生命力是由多個維度的力量共同造就的。地標絕不只是一個造型，它是與城市的活力密切關聯的，地標是人們廣泛參與之后自然形成的結果，刻意打造需要非常縝密的策劃和對城市深刻的理解。

早在60多年前，美國學者凱文·林奇研究城市意象時就發現，很多龐大的建筑并沒有讓人留下印象，而許多小尺度的建筑或空間卻讓人難忘。究其原因還是其存在能否與人們產生高頻次、積極的互動。路口的便利店、廣場上的報刊亭往往也是小范圍內的“地標”，因此公共性、參與性是造就地標的第一要素。地標的形成往往也與重大的歷史事件相關，在清代的都城體系中，天安門并不是最高等級的城門，紫禁城的午門等級更高，但由于中華人民共和國的開國大典是在天安門城樓上進行，同時經過改造形成的天安門廣場與之相呼應，在現在的國人心目中，天安門毫無爭議就是國家的象征，是北京最重要的地標。并且，大量的游客來此看升旗儀式、紀念人民英雄、參觀國博，宏大的空間和豐富的活動內容鑄就了地標。

在新的媒體語境下，照片成了傳播的主要內容，人們在思考地標問題時，往往不自覺地把形式層面的求新、求異放在了首位，而忽視了地標的真正形成，其背后決定性的力量并非表面的形式，而是空間與城市生活、精神追求之間的緊密關系。城市要發展，時代在前進，人們希望有新的地標來展現城市風采、豐富城市生活的內容。事實上，在這一輪城市化高速發展的進程中，我們也的確成功締造了不少新的地標，廣州的小蠻腰、重慶的洪崖洞、成都的寬窄巷、上海的楊浦濱江、北京的三里屯……這些新地標正在生動地描述我們當下的城市生活，塑造著我們在新時代的文化特征、精神氣質。

（作者系清華大學美術學院副院長、《裝飾》雜志主編）