執于一念

現實世界中，當某個人突然獲悉，在遙遠的異國他鄉，一個與自己關系足夠親密的人病危，他必須立刻前往探望時，自然而然、合乎情理的選擇就是，以最快捷的方式，比如坐飛機趕去。相信這也是多數人會做出的選擇。然而，這個世界之所以稱得上豐富多彩，就在于總有人劍走偏鋒，不按常理出牌，以離奇獨特的思路，收獲出乎意料的結果，比如德國導演沃納·赫爾佐格。

1974年，當赫爾佐格聽說自己的恩師、影評人洛特·艾斯納病危時，心急如焚，毫不猶豫地決定趕去巴黎探望。然而，他沒有登上最早的飛機或火車，而是執意從慕尼黑徒步前往巴黎。要知道那可是暴風雪肆虐的冬天，走完這一程需要好幾周的時間，關鍵是，他很可能錯過與恩師最后的見面機會。然而赫爾佐格堅信：“只要我用雙腳走過去，恩師就一定能活下來。”

作為讀者，我根本來不及去了解這個神奇故事的理想結局（赫爾佐格徒步3周之久，抵達巴黎時，洛特·艾斯納的病情竟然奇跡般地好轉了），便被這個故事的開頭緊緊吸引住了，那就是故事主人公舍飛機而擇徒步的離奇決定。他是瘋了嗎，居然別出心裁地決定不坐飛機或火車趕去？為能及時見到生命垂危的恩師，選擇最快捷的交通方式，難道不是最自然不過、最不容置疑的嗎？赫爾佐格的選擇實在令人費解，更像一種執念，因此導致可悲的結果難道不是一件更大概率的事嗎？

當然，如果赫爾佐格做出的是常規選擇，那也就意味著，這個故事從開始就步入尋常路徑，注定有一個一開頭就可以預料的結果，也就談不上什么傳奇性了。這也是這個離奇故事顯而易見的魅力所在。

是因為固執，甚至是偏執嗎？事情顯然沒有那么簡單，我希望弄明白他做出如此意外選擇的內在動機是什么，讓他竟然知其不可為而為之。可能的解釋是，赫爾佐格對生命質地的理解、對信念力量的把握，自有異乎常人的、更深層次的考量。他的行為，讓他的心靈變得無比虔誠。他私底下和命運之神打賭：如果我完成這一大膽的挑戰，你必須兌現我關于恩師康復的愿望。但他不可能不清楚這個世界的常規思維，也不可能沒有經過一番深思熟慮。從這個意義上說，赫爾佐格在虔誠祈愿恩師早日康復的同時，也在自覺地檢測和升華自己的信念與意志力。為此，他不惜付出某種代價。縱然這種代價可能沉重異常，他也在所不惜。若干年后，他記錄這段旅程的自傳《冰雪紀行》出版，出版社在簡介里，直接把赫爾佐格的徒步之行稱為“朝圣之旅”——如此解讀赫爾佐格的執念，解釋他不按常理出牌的意義，才讓我們有所釋然，也有點兒肅然起敬。

“晦暗寂寥的森林包圍了我。周遭一片死寂，只有風聲在持續呼嘯。西邊的天空泛黃，空氣沉悶，像要下冰雹，高處的天空則是朦朧的灰褐色。忽然，眼前出現一座巨大的紅色采石場：巨坑中積蓄著紅色的水，一臺挖土機停在水中，遍身生銹，毫無用處。”

這樣細致坦誠地記錄自己徒步期間的遭遇與感受的文字，在這本書里隨處可見。它是真切傳神的環境描寫，正如原本陰沉晦暗的天氣里，又要下冰雹，平添了壓抑的氣氛和詭秘的意象。它不是可有可無的閑筆，而是主人公當時悲涼又執著的心境的映襯，是為故事最終產生意外結局所添加的砝碼。唯其如此，才愈發顯出理想結果之可貴。

當然，我相信一定會有人質疑這個神奇的故事，它會因另一種更有可能發生的結局，而失去它的神奇價值，甚至這一行為也會被嘲諷為荒誕不經，這其實都不足為怪。然而以我的見識，故事那非凡的意義，恰在于故事主人公所做的小概率選擇。因了這種選擇，結果其實已不再是關鍵要素，過程才重要，甚至起始的目標確定才至關重要。由彼及此，想想我們自己的生活，何以總有無聊、無助、無力的庸常之感？每當我們需要做選擇時，是否都心如止水地隨波逐流了？我們生活著的這個世界，有如平湖，風平浪靜是常態，因司空見慣而常遭無視，然而偶爾的漣漪，甚至波濤，會讓平湖展現別樣的形態、別樣的美。生活無疑需要一些因主觀選擇而出現的意外，比如不期而遇的會面，或者說走就走的出行，以及偏不從眾的取舍。許多時候，不妨異想天開、別出心裁，才可能收獲某種意想不到的結果和感受。所以，但凡遇見現實生活里閃現類似光芒的傳奇時，人總會眼前一亮，覺得這個世界還留存著那么一點兒多元性，也會心生一絲絲暖意。

1987年，波蘭導演基耶斯洛夫斯基拍攝的一部名為《機遇之歌》的電影上映。在這部探索人性的影片中，主人公在奮力追趕一列火車時，導演提供了由登上和沒登上火車而衍生出的3種可能性。人物命運由此分出3條支流，導演未置可否，卻給觀眾留下充分的選擇與思考余地。因為戲劇化的轉折與意外的發生，不僅會使人物命運充滿變數，也最有可能在觀眾心中蕩起漣漪。

是啊，選擇權在自己手中，誰規定非得這樣或那樣呢？

（蓮 子摘自《聯誼報》2024年10月22日，王 娓圖）