
鳳尾魚是眾所周知的小魚。在韓國,瘦小的孩子常被稱為“干鳳尾魚”。然而,它可能是世界上對飲食文化影響最大的魚。韓國人、日本人、越南人、印度人、法國人和意大利人都大量食用鳳尾魚,而且吃法眾多。
除了帶來豐富的味道,鳳尾魚也曾帶來很多財富。在19世紀中期,它們是秘魯經濟繁榮的根源。這并不是因為秘魯出口鳳尾魚。當時,秘魯的經濟繁榮建立在出口海鳥的糞便上。這種鳥糞是非常珍貴的肥料,含有豐富的硝酸鹽和磷。它還被用于制造火藥,因為它含有硝石,這是制造火藥的關鍵成分。
秘魯出口的鳥糞是生活在太平洋沿岸島嶼上的鸕鶿和鰹鳥等鳥類的排泄物。這些鳥以魚類為食,主要是鳳尾魚。它們沿著南美洲的西海岸遷移,乘著富含營養的秘魯寒流,從智利南部飛到秘魯北部。它們留下的鳥糞對秘魯如此重要,以至經濟史學家要以“鳥糞時代”(19世紀40年代至19世紀80年代)來稱呼秘魯的一個時代。
秘魯的鳥糞經濟繁榮并沒有持續很久。在繁榮了30年后,由于過度開采,秘魯鳥糞的出口量開始下降。19世紀70年代發現的硝石(硝酸鈉)礦床暫時掩蓋了這種影響,這種富含硝酸鹽的礦物不僅可用于制造化肥和火藥,還可作為肉類防腐劑使用。秘魯的繁榮隨著硝石戰爭(1879—1884)的爆發而結束。智利占領了玻利維亞的沿海地區(從而使后者成為內陸國)和秘魯南部沿海的大約一半地區。這些地區有大量的硝石礦藏和鳥糞資源,智利因此變得富有。
然而,好景不長。1909年,德國科學家弗里茨·哈柏發明了一種從空氣中分離氮氣的方法,使用高壓電制備氨,并制造出了人工肥料。也就是說,哈柏找到了一種使用空氣就能制造出化肥的方法,這為他贏得了1918年的諾貝爾化學獎。
哈柏的發明被另一位德國科學家卡爾·博許商業化。卡爾·博許為德國化學公司巴斯夫工作,巴斯夫公司購買了哈柏的技術。今天,這種工藝被稱為“哈柏-博許工藝”。它使大規模生產人工肥料成為可能,鳥糞作為肥料的重要性下降。而硝石,作為更重要的硝酸鹽來源,也失去了它的價值。智利天然的硝酸鹽(鳥糞和硝石)的產量從1925年的250萬噸下降到1934年的80萬噸。
19世紀的其他技術革新摧毀了幾個主要商品出口國。英國和德國發明的人工染料摧毀了全世界的天然染料生產者。人工紅色染料,如合成茜素,使危地馬拉的財富化為烏有。當時,危地馬拉的經濟嚴重依賴胭脂蟲出口,這是一種非常珍貴的深紅色染料,用來給天主教紅衣主教的長袍染色。
巴斯夫在1868年開發出用煤焦油生產茜素的技術,在那之前,他們從最黑的東西——煤里提取最珍貴的紅色。巴斯夫還在1897年開發出了大規模生產人工靛藍染料(另一種非常珍貴的染料)的技術,摧毀了印度的靛藍工業,破壞了許多印度勞工的生計,使歐洲許多國家的靛藍植物種植園園主破產。
20世紀70年代,世界上有一半的橡膠都產自馬來西亞,但馬來西亞需要面對由各種合成橡膠帶來的日益激烈的競爭。這些合成橡膠是由德國和美國的科學家在20世紀上半葉研發出來的。馬來西亞的經濟后來實現了多樣化,開始涉足其他初級產品(農業和礦業產品)領域,如棕櫚油,但來自合成橡膠的打擊仍讓其經濟陷入困境。
初級產品的生產者受到的威脅,不僅來自合成替代品的發明者,還來自更有效率的生產者。比如,直到20世紀80年代中期,越南幾乎沒有咖啡出口,但隨后,越南咖啡的出口量迅速增加。自21世紀初以來,越南一直是世界第二大咖啡出口國,僅次于巴西,其他咖啡生產國也因此受到影響。
可見,初級產品主要生產國的地位很容易被破壞,因為初級產品很容易生產。然而,越南對巴西、哥倫比亞和其他咖啡生產國所做的事情,與德國化學工業對秘魯、智利、危地馬拉、印度和其他無數依賴初級產品的國家所做的事情,之間沒有可比性。一個經濟體掌握了開發制造自然物質的人工替代品的技術,也就有能力破壞現有的市場(如鳥糞經濟),并創造新的市場(如化學肥料工業)。
荷蘭雖然國土面積很小,但它是世界上第二大農業出口國,僅次于美國,因為它通過技術“擴充”了土地。荷蘭人通過溫室農業技術使農業用時倍增,盡管荷蘭的氣候條件并不是十分優越,但一年中可以種植多種作物。他們通過水培種植進一步擴展了土地面積,即在浮床上種植植物,這樣就能夠在溫室里利用有限的土地之上的空間種植多層植物。除此之外,他們還通過計算機控制施肥,高效地為植物提供高質量的農業化學品,從而提高了土地的生產力。
當你通過工業化獲得更高的生產力時,你就能以最“神奇”的方式突破大自然的限制。你可以從最黑的煤炭中“變出”最鮮艷的紅色染料,“憑空”造出肥料,在不入侵其他國家的情況下將自己的國土面積“擴大”許多倍。此外,當你獲得這些能力時,就有可能長時間維持高水平的生活,因為能力不會像自然資源那樣被耗盡,這些自然資源既包括不可再生的礦物資源,如硝石,也包括不可避免地被過度開發的可再生資源,如秘魯那些以鳳尾魚為食的鳥的糞便。
(霞 色摘自浙江教育出版社《好吃的經濟學》一書,本刊節選,楊樹山圖)