女騎手

如果說外賣騎手是我們身邊“最熟悉的陌生人”，那么女騎手就是配送行業中“顯而易見的不可見”人群。送外賣是一項具有強烈男性氣質的工作，工作強度大、風險高、對體力要求高，因此常常被認為是“男人的活”。女騎手由此變成配送行業里的“性別少數”人群。她們穿著略顯肥大的工作服穿梭在城市的大街小巷，只有走近時，我們才能從長發和頭盔下的輪廓中發現她們是女性。

送外賣的女性，不是媒體經常討論的受過高等教育并具有豐富工作經驗的精英中產女性。相反，她們中的大多數來自農村、鄉鎮，日常生活以家務勞動、照料丈夫和孩子、干農活為主。從性別內部的差序格局來看，她們中的很多人屬于弱勢和邊緣人群。作為從農村傳統家庭成長和走出來的女性，她們繼承了傳統的性別分工認知，默認自己應該承擔更多的照料工作和家務勞動；在配送行業中，她們是遵守規則的典范，兢兢業業，配合度高。對這樣一群女性來說，家庭的責任與重擔并沒有因為她們加入騎手行列而消失，這意味著她們不得不面臨生產和再生產之間的拉扯，并在這種拉扯之中尋找解決之策。

破碎家庭的陣痛

在我做田野調查時，女性受訪者中因為離異、家庭變故、破產等原因不得已外出送外賣的，占到近三成。因為離異而送外賣的女性多是家庭主婦，與丈夫離婚后發現自己沒有工作經驗，很難找到工作，無奈之下，只好先送外賣以求過渡。

40多歲的雪花就是一個例子。30歲時她在東北老家認識了現任丈夫，家人覺得她年紀大，催她結婚。她受不了催促，與對象認識不到3個月就匆匆領了結婚證。婚后，雪花發現丈夫有家暴傾向。兒子兩三歲時，她發現丈夫有了外遇，夫妻倆關系更加冷淡，因為兒子才沒有離婚。在過去的幾年間，“湊合過”一直是她家庭生活的常態。2020年，兒子上小學六年級。雪花所在的公司倒閉了，她待在家里，與丈夫三天兩頭吵架。沒有收入讓她變得憂心忡忡。

2020年秋天，猶豫再三，雪花決定送外賣。周末的時候，把兒子一個人放在家里雪花不放心，既怕他無聊，也怕他管不住自己，一直打游戲。所以她帶著兒子一起出來跑“閃送”，戲稱是“上陣母子兵”。

有一次，北京天氣突變，噼里啪啦地下起了冰雹。小石子一般大的冰疙瘩打在雪花的送餐箱上，砰砰作響。雪花急忙騎著電動車帶著孩子跑到一座橋下，擠在一起躲避冰雹。雪花只帶了一件雨衣，兩個人鉆進去取暖。兒子跟雪花說：“媽媽，我太冷了。”雪花低頭看見兒子的褲子和鞋子全濕了。于是，雪花帶兒子去公共衛生間，用干手器把他的衣服吹干，但兩個人的鞋子還是濕的。天氣不算冷，雪花索性光著腳騎了半天車。

2021年，兒子上初中，能管住自己了。因為作業多，雪花讓他獨自在家，周末不再帶著他送外賣。沒有找到合適工作的雪花就這樣一直送外賣。把孩子安頓好之后，她放下心來，更愿意走出家門。單子多的時候，她會干到半夜甚至凌晨。生活艱難，雪花對于自己無法兼顧孩子和工作還是耿耿于懷。

對家庭主婦來說，家庭破碎是可怕的。失去了經濟來源，她們需要面對無法實現經濟獨立的陣痛，得想辦法養活自己，而且在很多情況下，這種陣痛不會輕易消失。

小城母職

在女性選擇送外賣的諸多原因中，有一類最為大家所熟知，那就是為了照顧孩子和家庭選擇做兼職騎手。在我的調查中，這類女騎手占到兩成左右。她們不像一些離異媽媽那樣干全職，而是奔走于家庭和工作之間，希望靠“打零工”賺取一些零花錢。她們一般選擇跑“眾包”，因為還需要接孩子上下學、準備晚飯、輔導孩子寫作業等。這樣的女騎手年齡多在30歲上下，處于育兒任務繁重的階段。她們的身影一般出現在小城市或者鄉鎮上，大城市中鮮有。

根據觀察，這類女性屬于典型的“城鄉兩棲人”。一方面，她們有一定的教育背景，其中大部分有中專、大專學歷，作為年輕一代，她們對于現代化的育兒知識、家庭認知并不排斥，甚至喜歡追隨；另一方面，她們又因為“在地化”就業，身處小城或鄉鎮之中，被沿襲自傳統女性角色的諸多期待包圍。在這樣復雜的情況下，當這群女性受到城鄉文化的雙重影響時，其認知出現了有趣的“文化調試”：一方面，她們變得更加在意自身的母職實踐，注重對于孩子的陪伴、輔導等精細化養育；另一方面，她們也十分在意自己作為傳統家庭中“母親”和“妻子”的自我定位和預期，例如要按時做飯、照顧好家庭，盡到自己的責任。她們的母職實踐雖然不屬于大城市中精英媽媽們所展現出來的“密集母職”，但也確實受到了這類主流話語的影響和沖擊。

芳利是湖南湘陰的一名兼職騎手。她的丈夫在老家經營著一家彩票店，不怎么賺錢。兩個人有一個上初中的兒子。為了給孩子攢夠以后的學費，芳利從2021年開始送外賣。為了多掙點兒錢，芳利的工作時間與全職騎手的并無兩樣，每天都在10小時以上。

芳利讀過大專，畢業后結婚，很快有了孩子。但生活并沒有朝著她期望的方向發展，相反，養育任務和家務勞動繁重，丈夫賭博、開店賠錢都讓她無可奈何。芳利同時面臨“喪偶式育兒”和干工作的雙重壓力。孩子與工作成了她心頭的兩座大山，二者都難以割舍，卻又找不到解決辦法。芳利到了晚上經常難以入睡。她說：“我也快40歲的人了，干這行并沒有給自己帶來特別多的收入，也就是能保障基本生活。工作經驗沒有增加，我也沒有時間陪孩子。我干這一行，受影響最大的就是自己的小孩。我想多掙點兒，就不能過周末，必須每天都跑。孩子的作業，我不會很有耐心地去管，只能潦草地看一眼。”

在城鎮化不斷加速發展的今天，現代與傳統同時影響著縣城、鄉鎮里的諸多母親，履行母職責任的認知一方面變得更加牢不可破，另一方面，母職不斷加劇的精細化程度又讓諸多女性感到疲憊。其中一個核心原因依舊是家務勞動的不可見性。女性在母職、家務勞動層面的付出無法得到認可，便會出現奔波于工作和家庭之間的“第二輪班”母親。對小城的女騎手而言，家庭的藩籬很大程度上來自其他家庭成員對家務勞動的無視或忽視。

外賣娘子軍

在深圳市龍崗區的一個外賣站點里，顧大娟用兩年時間組建了一支“外賣娘子軍”。這支配送隊伍由十幾名女騎手組成，并且擁有自己的短視頻平臺賬號，可以隨時隨地為女騎手發聲。

顧大娟的短視頻賬號里發布的內容幾乎都跟女騎手相關，其中大部分是分享跑單的策略和送單過程。例如，她會根據自己的跑單經驗，教新入行的騎手如何看導航、如何搶單、如何與顧客交流等。隨著粉絲量和觀看次數的增多，這些視頻慢慢地被周邊的一些女性看到，她們萌生了送外賣的想法。一些女性從周邊趕來找她，有的甚至坐火車、長途汽車來到龍崗，表示自己想在此地送外賣。顧大娟都熱情地幫助她們。從買電動車、電池，到租房子，再到將她們介紹給站點，帶她們送外賣，幾乎提供了“一條龍服務”。

隨著女騎手在這個站點越聚越多，可拍攝的素材變多了，顧大娟可以更頻繁地制作和發布短視頻。除了講述日常的送單生活，顧大娟和姐妹們開始嘗試拍攝一些帶有表演性質的內容。例如，顧大娟會和大家一起策劃出整齊的動作，認真排練、表演，拍好后配上精心挑選的音樂，以此展現女性騎手這一群體的不易和堅強。她們在視頻里自稱“外賣娘子軍”。這些視頻的發布取得了很好的效果，進一步鼓勵了很多想要嘗試當騎手但又有些猶豫的女性。

“外賣娘子軍”形塑了超越傳統家庭再生產的性別話語。在這個小社群的集體展演中，女性傳統的勤勞、顧家、隱忍等性別規范不再被強調。相反，獨立自主、敢于挑戰、團結一致的女性形象開始出現。正如顧大娟所說，她不是一個悲觀主義者，她相信“愛拼才會贏”。

身份的橋接

我嘗試對女騎手做一個超越其職業勞動本身的定義。這個定義的一端連著勞動，另一端連著家庭。之所以要這樣做，是因為在與女騎手溝通交流的過程中，我發現這是一群無法用單一的場景去解釋的人。橫跨在天平兩端的，是無比豐富、細致卻又充滿張力的性別化闡釋與行為。她們并不是被限定在數字勞動框架內的勞動者，而是在某種程度上背負著生產與再生產、市場與資本多重結構的性別化個體。

換句話說，女外賣員是具有理性和主體性的個體。她們進入外賣行業有著自己具體的、個人的原因，包括賺取收入、照顧家庭、爭取經濟獨立等。

平臺經濟的低端數字紅利給予了她們一定的機會，女騎手利用這一機會來獲取自我收益。平臺勞動可以作為其臨時性的過渡工作。在這一過渡工作中，零工勞動的市場化正在對家庭領域形成虹吸效應，越來越多的女性進入市場化生產領域。外賣平臺承載了勞動賦權和性別隔離的雙重職能。作為一種經濟形態，平臺為女性提供了爭取平等權益的渠道；作為一種組織管理形態，平臺復制了不平等的性別勞動關系。但女騎手并沒有被束縛于平臺既有的性別規范之中，而是在送餐實踐中展現了一種“橋接式”的性別展演。這種展演從家庭再生產領域進入市場生產領域，并最終產出了基于女騎手社群文化和女性獨立的性別身份認知。

這些女騎手，牽連著她們的家庭，每個人背后都有具體的情形和生活意義。對女騎手而言，家庭既給予她們溫暖和力量，也給予她們悲傷和苦楚。生產和再生產同時壓在她們的肩上，家庭和工作之間的關系也變得極其復雜。對大多數女騎手來說，家庭和工作緊緊地捆綁在一起，時而需要她們做出選擇，時而需要她們全部扛起。

（含 煙摘自華東師范大學出版社《過渡勞動：平臺經濟下的外賣騎手》一書，本刊節選，賀志強圖）