何時放下我們的野心

一

切爾滕納姆金杯賽是英國最負盛名的馬術障礙賽之一，對5歲及以上年齡的馬開放。這些馬需要奔跑大約5000米的距離，同時跳過途中的22個柵欄。2012年的比賽因為一匹叫“考托之星”的特殊賽馬而引發了廣泛的關注。這匹馬年紀較大，已經12歲，它在比賽前兩個多星期的訓練中受了傷，這可能導致它的競技能力下降。但是，這匹馬無與倫比的競爭精神，以及騎在它背上的英國頂尖騎師魯比·沃爾什，使它成為全城的話題。

“考托之星”已經分別在2007年和2009年兩次贏得比賽。在其輝煌的職業生涯（40場比賽中獲勝23場）為主人贏得超過500萬美元后，每個人都明白這次比賽可能是“考托之星”的最后一場比賽。如果能贏得比賽，它將創造一個非凡的紀錄，并鞏固其作為世界上最偉大的障礙賽賽馬的地位。切爾滕納姆的賽道特別長，而且終點設在山坡上，這使得年輕的賽馬具有天然的優勢。但“考托之星”已經證明，如果有哪匹馬能夠在馬術歷史上寫下嶄新的一頁，那必定是它。

英國賽馬管理局發布的數據顯示，一匹馬在障礙賽中死亡的概率為4/1000。考慮到一匹馬參加比賽的次數，你就會明白，為什么賽馬吃著草平靜地結束生命的概率并不高。在切爾滕納姆的上一個比賽日，有3匹馬因沒能成功越過障礙而受傷，最后接受安樂死以結束痛苦。

但是，這一次每個人似乎都希望“考托之星”贏，似乎它的勝利會向人們傳達一個信念：永遠勝利是可能的。

2012年3月16日，65000名觀眾前來切爾滕納姆賽馬場觀看比賽。那“考托之星”的比賽情況如何呢？這匹馬一開始處于領先地位，并且順利地跳過了前面的幾個障礙，但在跳過第9個障礙之后，騎師魯比·沃爾什決定停止比賽，將這匹精心裝扮過的馬送到比賽的休息區，并卸下鞍具，這讓現場觀眾感到非常惱火。沃爾什說，他感覺“考托之星”在通過水上障礙時比平時更加吃力，擔心讓它繼續比賽會導致致命傷。一個月后，在該場比賽中獲得冠軍的名為“同步”的賽馬，在英國國家障礙賽馬大賽中摔死了，沃爾什的擔心得到了證實。

盡管媒體試圖將參加比賽的馬擬人化是可以理解的，但我的興趣點完全集中在騎師身上——他必須在馬和他自己的榮耀，與失去這匹功勛馬的風險之間做出取舍。進一步而言，我感興趣的問題是，騎師是在什么情況下做出退出比賽這一決定的。是在馬出閘之前做出的，還是在比賽中，當他推測獲勝希望渺茫時做出的？如果沃爾什事先決定在何種情況下退出，那么，他就需要有極大的決心來放棄比賽和大獎。但沃爾什的技術水平和他對“考托之星”的熟悉程度表明，他的決定可能是在比賽中做出的：這位細心且經驗豐富的騎師意識到了“考托之星”能力的下降，盡管下降得不是很明顯，但他決定不冒這個險。那么，我們其他人呢？雖然我們不具備沃爾什在做出決定時所具備的高超技巧和敏感性，但我們也經常不得不做出重要決定。

二

“當地勤人員準備發射熱氣球時，他們必須抓住吊籃的邊緣，以防止它過早升空。他們用雙手抓住吊籃的邊緣，一只腳踩在靠近底部的支架上。熱氣球地面操作有一個神圣且不可打破的規則：始終有一只腳著地。”

杰夫·懷斯在2011年1月出版的《今日心理學》雜志上為讀者分析了制定這一重要規則的目的，是確保操控這些變化無常的飛行器的地勤人員的安全。一位該領域的專家向懷斯解釋：“如果一陣風吹來，熱氣球開始上升，你被帶離地面0.1米時，你可能會想，哦，這沒什么大不了的，必要時我可以跳下來。不知不覺中，你被帶到2米的高度，你會想，跳下去可能會扭傷腳踝，我最好堅持住，等它變低。很快，你被帶到9米的高度，如果這時你跳下去，你就會摔斷腿。但如果你不跳呢？”

這就是懷斯所說的心理陷阱——人們認為只要再堅持一下，糟糕的情況就會有所好轉，而不去評估如果情況遲遲得不到改善，將會帶來什么樣的破壞性后果。

這里描述的規則對1932年春天的一個早晨來說，再適用不過了。當時，世界上最大的充滿氦氣的飛艇“阿克倫號”，試圖降落在美國加利福尼亞州圣迭戈軍事基地附近的一片空地上。飛艇接近地面時，那天早上奉命執行地勤任務的200名海軍學院的學員，準備好用飛艇上垂下的繩索將飛艇停穩。地勤人員設法抓住繩索，將巨大的飛艇拖向地面。但后來，由于一個對接環出現故障，飛艇向一側傾斜，給另一側的地勤人員帶來了很大的困難。絕望之下，他們中的幾個人爬上繩索，試圖將全身的重量壓在上面，但徒勞無功。飛艇慢慢升起，因為陽光的熱量開始使飛艇內的氦氣溫度升高。這些年輕且缺乏經驗的地勤人員只能松開繩索，并墜落在地上。

但是，當“阿克倫號”把這些人甩掉并重新起飛后，許多在場的旁觀者驚恐地發現，有3名海軍學院的學員懸在半空中。飛艇不斷升高，最終兩人墜亡，一人僥幸逃生。

懷斯說：“如果你碰巧是一名操作熱氣球的工作人員，請遵守這條神圣的規則。但其背后隱藏的重要信息適用于我們所有人。

當情況開始變得糟糕時，我們很容易自欺欺人地認為情況可能會自行好轉——直到我們突然發現自己已處于如此可怕的困境，以至唯一能做的就是死命堅持下去。因此，無論你是投資股票還是陷入一段關系，‘一只腳著地’原則都適用于你。不要相信你的意志力。即使是最堅定的人，意志力也很容易受到侵蝕，與其相信自己的意志力，不如提前確定在什么價格或情況下放手。如果一本書到第70頁時還不夠有趣，剩下的內容我就不讀了。如果一家銀行由于失誤拒付我的支票兩次以上，我就會更換銀行。如果我投資的企業家向我展示了兩次以上的錯誤表述，我就不會繼續在他身上投資。”

（晨 語摘自人民郵電出版社《如何在黑暗的房間里找到一只黑貓》一書，本刊節選，楊燕玉圖）